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Partea întâi: 
ORAŞUL CELOR TREI CHEI 


I. 
Cavalerul Tannhäuser 


Ea a şovăit o clipă, în timp ce îşi explora mental trecutul. 
Apoi s-a grăbit să spună zâmbind, ca şi cum ar fi înveselit-o 
propriile-i cuvinte: 

— Vă recunosc. Dumneavoastră sunteți cavalerul 
Tannhäuser, cel care s-a drăgostit cu Venus. 

Discuţia avea loc la „Select Hotel” din Avignon, la orele opt 
seara. Claudio Borja, care o observase de departe în timpul 
cinei, s-a ridicat de la masă pentru a se posta la uşa dinspre 
hol şi, văzând-o venind, i s-a adresat în spaniolă: 

— Nu cumva sunteți doamna Pineda?... Am avut onoarea 
să vă fiu prezentat la Madrid... Poate că nu vă mai amintiți de 
mine. 

Dar ea nu-l uitase şi după ce a râs câteva clipe, a părut să-i 
ceară scuze din priviri pentru această veselie spontană. 

Amândoi şi-au rememorat împrejurările în care se 
cunoscuseră. Faptul se întâmplase după un dejun în casa 
domnului Bustamante, senator spaniol care întreținea din 
vanitate relații cu popoarele hispano-americane. Comesenii 
vorbiseră în salon despre personajele preferate din literatură 
şi din istorie. Fiecare îşi manifestase părerea despre eroul pe 
care ar fi dorit să-l întruchipeze. 

Estela, fiica gazdei, o tânără cu purtare sfioasă şi glas 
timid, regreta că nu fusese Ofelia lui Shakespeare; tatăl ei, 


solemnul don Arístides, şovăia între Licurg şi cardinalul 
Jimenez de Cisneros; un bătrân general optase pentru Iuliu 
Cezar. 

Toţi ar fi dorit să cunoască personajul preferat al frumoasei 
Rosaura Salcedo, văduva lui Pineda, o bogată doamnă 
argentiniană în onoarea căreia dăduse Bustamante 
banchetul. Dar această doamnă, aflată în trecere prin Madrid 
şi care trăia o mare parte a anului la Paris sau călătorea prin 
restul Europei, refuzase cu modestie să-şi dezvăluie eroina 
preferată. Nici nu avea vreuna. Era mulțumită cu ceea ce era. 
Şi aproape toate doamnele prezente, pline de dorinţe 
neîmplinite şi de invidii nesatisfăcute, ranchiunoase pe 
mediocritatea situaţiei lor, o priviseră cu insistenţă, iar în 
surâsul lor era ceva tulbure, verzui, asemănător culorii fierii. 
O aprobaseră cu amărăciune, „În fond ce şi-ar mai fi putut 
dori? Ce nu primise de la soartă?!” Bogăția ei era enormă: o 
bogăţie americană, de milioane şi milioane. Pe lângă aceasta, 
era liberă, putea să-şi satisfacă toate gusturile, iar 
frumuseţea i se împrospăta neîntrerupt, ca o primăvară fără 
sfârşit, datorită luxului şi unei îngrijiri costisitoare. 

După ea, îi venise rândul lui Claudio Borja, pe care domnul 
Bustamante îl considera de-al familiei, căci era fiul orfan al 
unui fost coleg din tinerețe. Mulţi vedeau în acest tânăr fără 
ocupaţie, dar posesorul unei averi apreciabile, viitorul soț al 
Estelei Bustamante. 

Claudio Borja, parcă sfidând prin cuvintele sale 
respectabila asistenţă, afirmase cu hotărâre părerea sa de rău 
că nu era cavalerul Tannhäuser. 

Câţiva, pentru a face paradă de ceea ce citiseră, s-au grăbit 
să recunoască drept foarte potrivită o astfel de dorinţă. 
Tannhäuser era un poet rătăcitor, un trubadur, iar Borja 
scria versuri. 

— Nu, a spus tânărul; dacă-l invidiez este pentru că s-a 
drăgostit cu Venus. 

S-a aşternut o tăcere plină de uimire şi de neînțelegere. 
Până la urmă izbucniseră cu toţii în râs, recunoscând că 


Borja avea „ciudăţenii”, ca toți cei care scriu pentru public. 

— E firesc să nu vă fi uitat, a continuat frumoasa 
argentiniană, în timp ce se îndreptau spre salonul hotelului. 
Un bărbat care dă un asemenea răspuns e cineva. În noaptea 
aceea nu am reuşit să stăm de vorbă. Domnul Bustamante îşi 
acaparează atât de afectuos invitaţii!... După câteva zile am 
plecat din Madrid... Poate chiar în ziua următoare... Nu mai 
ştiu cu certitudine. Pentru mine trecutul contează foarte 
puțin; mă gândesc numai la ziua de mâine. Dar vă asigur că 
mi-am amintit adesea de dumneavoastră. Ori de câte ori 
ascult muzică de Wagner îmi apare în memorie chipul unui 
tânăr pe care l-am văzut o singură dată în viață şi mă întreb: 
„Ce s-o mai fi întâmplat cu Tannhăuser-ul din Madrid? S-o fi 
căsătorit cu Ofelia, obosit să tot aştepte sosirea lui Venus?” 

Şi frumoasa doamnă a izbucnit din nou în râs privindu-şi 
însoțitorul. El s-a simţit jenat de amabilitatea uşuratică şi 
ironică a doamnei Pineda; dar, totodată, gândul de a fi trăit în 
memoria ei aproape doi ani, ca un personaj familiar, când se 
credea complet uitat, i-a măgulit orgoliul. 

Când au intrat în salon, i-a învăluit o atmosferă vibrând de 
muzică şi saturată de fum de tutun fin amestecat cu un uşor 
parfum de opiu. Fotoliile şi canapelele erau ocupate numai de 
englezi: era valul zilnic de turişti care petrec douăzeci şi patru 
de ore în Avignon, văd Castelul papilor, izvorul din Vaucluse 
cântat de Petrarca, după care coboară prin Provence către 
Coasta de Azur. 

Rosaura s-a oprit în fața a două rame aşezate la intrarea în 
salon, la nivelul privirii trecătorilor. Una dintre ele conţinea o 
cheie; cealaltă, o scrisoare aşternută cu cerneală roşiatică pe 
o hârtie îngălbenită. Borja, fiind de mai mult timp în hotel, i-a 
explicat văduvei istoria celor două obiecte. 

Clădirea era un palat din secolul al XVII-lea. Vechile 
şoproane pentru trăsuri erau folosite acum drept garaje. 
Revoluţia, ce alipise Franței, în 1792, vechiul oraş al papilor 
transformase palatul în han. De mai bine de un secol 
funcţiona ca hotel, iar în curtea de onoare, unde acum frânau 


automobile din toate părțile Europei, răsunaseră timp de 
optzeci de ani zurgălăii şi scrâşnetul roților de diligenţe şi 
poştalioane. Cheia, păstrată într-una dintre rame, era a unei 
camere de la ultimul etaj, ocupată odată de un căpitan de 
artilerie pe nume Bonaparte, protejat al atotputernicului 
Robespierre. 

— Trebuie să fi fost înaintea asediului de la Toulon, când 
rătăcea dezorientat, fără să ştie cum să-şi înceapă cariera. 
Poate că aici şi-a imaginat singura sa carte, Cina din 
Beaucaire, un fel de roman politic. Beaucaire e foarte aproape. 

Scrisoarea fusese trimisă de mareşalul curții napoleoniene 
proprietarului hotelului. Împăratul îşi amintea adesea despre 
prepelițele pe care le mâncase în tinerețe, pe când locuia în 
Avignon, iar înaltul demnitar de la palat îi cerea reţeta, ca s-o 
folosească bucătarul de la Tuilleries. 

Rosaura a privit încruntată scrisoarea îngălbenită şi a rostit 
cu seriozitate: 

— Mai mult ca sigur că lui Napoleon nu i-a mai plăcut 
acest fel de mâncare gătit la Paris. Nu există bucătar mai bun 
decât tinereţea şi sărăcia. 

O mică orchestră acompania discuţiile oaspeţilor, eterni 
călători obişnuiţi să-şi petreacă nopţile în salonul unui hotel, 
indiferent de meridianul pământesc pe care s-ar fi aflat, fără 
să simtă curiozitatea de a ieşi pe stradă. Ziua era făcută 
pentru a vedea muzee şi monumente interesante; noaptea, 
pentru a mânca, în smoking sau în rochii decoltate, pentru a 
răsfoi reviste sau a discuta cu persoane cunoscute într-un 
hotel asemănător din celălalt capăt al planetei. 

Argentiniana şi tânărul spaniol au ocupat două fotolii de 
piele, joase şi adânci. Era momentul să-şi explice unul altuia 
ce-i mânase într-acolo. 

Ea sosise în după-amiaza aceea cu automobilul. Nu-şi 
putea aminti câte nopți petrecuse în acest hotel. Era un loc 
inevitabil de odihnă pe timpul călătoriilor de la Paris spre 
Coasta de Azur, unde avea chiar pe malul Mediteranei o vilă 
somptuoasă înconjurată de grădini umbroase. 


— Toţi mă cunosc aici. Sunt o clientă care vine de mai 
multe ori pe an. Dorm şi plec în ziua următoare atât de 
grăbită, atât de distrată, că nu am observat până acum 
ramele despre care tocmai mi-aţi vorbit... Şi de această dată 
va fi la fel. Plec mâine, de altfel ca toți englezii sau nord- 
americanii aceştia care dorm o noapte în Avignon pentru a-şi 
lua zborul în ziua următoare. Mâine după-amiază voi fi în 
casa mea, privind marea printre portocali şi palmieri. Dar 
dumneavoastră ce faceți pe aici?... 

Borja, care se afla de două săptămâni în hotel, a stat puţin 
în cumpănă înainte de a răspunde, iar fața lui prelungă de 
brunet palid s-a colorat uşor. Până la urmă a îngăimat un 
răspuns, de parcă i-ar fi fost teamă că se va repeta acel râs 
feminin, dulce, muzical dar şi un pic ironic. 

— Am venit de la Madrid pentru studii... Lucrez la o carte. 
Mă interesează de câţiva ani istoria unui compatriot de-al 
meu..., un papă din Avignon... don Pedro de Luna. Dar pe 
dumneavoastră, doamnă, nu cred să vă intereseze astfel de 
lucruri. Sunt atât de vechi!... 

Ea l-a privit cu aceiaşi ochi cu care examinase scrisoarea 
mareşalului de la curtea napoleoniană, iar glasul ei s-a făcut 
din nou auzit, liniştit şi grav: 

— Pe mine mă interesează tot ceea ce presupune muncă şi 
voință; mă interesează toți cei care au un ideal şi se 
străduiesc să-l realizeze. 

Au rămas amândoi tăcuţți. Ca un făcut, au încetat şi 
celelalte discuții, iar în aerul impregnat de parfum de tutun a 
vibrat, sporită de tăcerea bruscă, melodia languroasă a celor 
două viori, a violoncelului şi pianului intonând o romanţă de 
dragoste. 

Claudio a avut impresia că se vede într-o lumină complet 
nouă. După două săptămâni de singurătate, prezența acestei 
femei la care se gândise adesea ca la o ființă aparținând unei 
lumi superioare şi misterioase, părea că-i oferă o nouă 
judecată pentru a se examina pe sine însuşi. Un fel de fulger 
mental îi concentra întreaga existență anterioară, 


străbătându-i memoria cu zigzagul instantaneu şi orbitor al 
descărcărilor electrice. 

Nu era însă decât un vizionar, predispus să admire lucruri 
absurde, atâta timp cât erau interesante. Se credea lipsit de 
voinţă şi, fără îndoială, tocmai de aceea dorea să scrie istoria 
acestui don Pedro de Luna, omul cu voința cea mai tenace a 
epocii sale şi poate a tuturor timpurilor. Trăia printre 
fantasme, regretând adesea că nu mai era copil, pentru a i se 
povesti istorii minunate ce înfrumusețaseră primii ani ai 
existenței sale. Nu cunoscuse, ca majoritatea ființelor 
omeneşti, mediul dătător de siguranţă al familiei, zâmbetul 
protector al părinţilor, asemănător celui al zeităților care-i 
apăraseră pe primii oameni. 

Despre tatăl său ştia mai multe de la don Aristides 
Bustamante decât îşi amintea el însuşi. Tatăl lui fusese un 
inginer născut într-un orăşel din vechiul regat al Valenciei, un 
levantin scump la vorbă, care părea că îşi compensează lipsa 
exuberanței verbale printr-o activitate tenace şi entuziastă 
pentru a introduce în țară noile cuceriri tehnologice ale 
străinătăţii. Îşi petrecuse o parte din viață călătorind prin 
Europa şi America. Importase utilaje industriale, înființase o 
mică linie de cale ferată, dar apariția automobilului îl făcuse 
să dea uitării tot ce realizase mai înainte. În toate căutase 
plăcerea creației, mândria triumfului, mai mult decât 
câştigurile băneşti. Totuşi, la moartea lui, prietenul 
Bustamante, avocat de vază, a reuşit să-i descurce afacerile 
vânzând, căzând la învoială, schimbând etc., astfel ca 
orfanului să-i rămână o avere curată de peste un milion de 
pesete. 

În timpul uneia din şederile sale la Paris, inginerul Borja se 
simțise atras de o domnişoară pe care o cunoscuse cu câțiva 
ani mai înainte în Gibraltar: Estrella Toledo, descendentă 
dintr-o veche familie de evrei sefarzi şi care manifesta interes 
pentru tot ce ţinea de Spania. Ocupat cu afacerile şi 
invențiile, acest bărbat, care se apropiase de femei numai în 
cazuri de absolută necesitate şi atunci pasager, s-a simțit 


îndrăgostit în stilul său de domnişoara Toledo, poate şi din 
cauză că vorbea aceeaşi limbă cu el. Nu avea preocupări 
religioase, iar tânăra, educată în stil englezesc în Gibraltar şi 
modelată de viața din Franța, nu dădea importanţă 
diferențelor de dogmă şi de rasă. 

Borja s-a căsătorit cu Estrella Toledo după ce s-a consultat 
cu un văr al său din partea mamei, don Baltazar Figueras, cu 
care se jucase de mic şi care ocupa acum un post de canonic 
în corul Catedralei din Valencia. 

Acest bărbat cu deprinderi metodice şi liniştite, fără alte 
plăceri în afara celor culinare, era mulțumit cu funcția sa, 
care îi permitea să fie arhivarul catedralei. Îşi dedica 
majoritatea timpului căutării minuțioase şi culegerii de date 
istorice în jungla încâlcită a miilor de volume vechi, pe care el 
le deschidea primul. În fiecare an descoperea documente sau 
fapte importante pe care le publica apoi în reviste puţin citite 
sau în volume tipărite în douăzeci şi cinci sau cel mult 
cincizeci de exemplare. 

Figueras, care în afara ceasurilor dedicate mâncării şi 
somnului trăia în secolele al XIV-lea şi al XV-lea, şi-a dat 
consimțământul pentru această căsătorie. Întâlnise, în cărțile 
lui, multe evreice spaniole căsătorite cu figuri de seamă. 
Important pentru el era ca oamenii să fie buni şi să creadă în 
Dumnezeu. În plus, după cum spunea vărul său, această 
domnişoară Toledo nu venea la căsătorie doar cu cămaşa de 
pe ea, avea bunurile ei şi rude bogate, ceea ce nu era de 
neglijat. 

Soţia lui Borja, o ființă dulce, care ştia să se menţină la o 
anumită distanță de soțul ei, asemenea fecioarelor supuse de 
pe vremea celor Douăsprezece Triburi, a părăsit această lume 
la puţin timp după ce l-a născut pe Claudio. Inginerul nu ştia 
ce să facă cu copilul. L-a lăsat în Valencia, unde-i murise 
mama; dar când copilul a împlinit şase ani, a găsit de cuviință 
că trebuia să-l scoată din acest mediu de provincie, din 
anturajul tăcut al unui preot, ocupat tot timpul cu cercetarea 
documentelor vechi, şi al guvernantelor sale, femei pioase 


care nu-l învățau decât rugăciuni şi fapte ale sfinților. Pe 
lângă aceasta, la Paris îi era mai uşor să-l vadă, capitala 
franceză fiind punctul de intersecţie al călătoriilor sale 
permanente. 

Claudio s-a mutat astfel de pe strada Caballeros din 
Valencia, o veche arteră cu case mari şi liniştite, într-un mic 
hotel din Passy, în apropierea parcului Boulogne. Hotelul avea 
o grădiniță pe care el o considera admirabilă, deoarece avea o 
statuie albă îmbrăcată în muşchi şi o jumătate de duzină de 
arbori cu trunchiurile căptuşite de asemenea cu verde metalic 
din care picura apa. 

În acest hotel locuia un frate al mamei sale, Salomón 
Toledo, considerat de toți membrii clanului Toledo, aflaţi prin 
diferite porturi ale Mediteranei, nebunul familiei. Bogaţii 
comercianţi, care îşi împărțeau afacerile între ei cu 
solidaritatea unui trib rapace, îşi manifestau disprețul şi 
neîncrederea față de această rubedenie mulțumită de a nu fi 
bogată şi care le vorbea cu mândrie, în ciuda milioanelor lor. 

Viaţa lui Claudio a pendulat între cele două rude care au 
servit drept limite opuse ce străjuiau universul copilăriei şi 
adolescenţei lui: canonicul din Valencia, don Baltazar, şi 
unchiul Salomón, din Paris. Când l-a văzut pentru prima dată 
pe acesta din urmă, trebuie să fi fost încă tânăr. Era înalt, 
puțin adus de spate, cu un cap de evreu frumos care amintea 
de Christos în picturile religioase: nasul acvilin, tenul brunet 
şi palid, barba creaţă cu terminația dublă, părul strălucitor şi 
ondulat căzându-i pe ambele părți ale feţei. 

Unchiul Salomón, îmbrăcat întotdeauna în culori închise, 
purta pe umeri un uşor strat de mătreaţă, iar pe costum îi 
străluceau cu un uşor reflex de grăsime reverele, mânecile şi 
genunchii de la pantaloni. Casa avea acelaşi aspect de 
neglijență. Salomón citea tot atât de mult ca şi canonicul din 
Valencia. Camerele lui erau inundate de grămezi de cărți ce 
păreau că se dărâmă de pe etajere, de pe mese şi scaune. O 
izraelită în vârstă, jelindu-se la amintirea soarelui din Tanger 
în zilele reci ale Parisului, îi era menajeră şi respecta sfânta 


neorânduială a cărților,  transmițând-o mobilierului, 
îmbrăcămintei şi celorlalte obiecte ale casei. 

Bătrâna Séfora continua încă să trăiască în memoria lui 
Claudio. Avea un trup uscat, cu nemaipomenita subțirime a 
evreicelor care scapă de obezitate, şi purta permanent un 
batic multicolor înnodat peste părul cu cârlionți mici. 
Aventuri şi violențe ale vieții africane introduseseră cu 
siguranță ceva sânge negru în familia ei. Avea tenul arămiu, 
ca de mulatră, şi acest fapt, adăugat la subțirimea extremă a 
trupului, îi dădea un aspect de vrăjitoare pe jumătate arsă, 
scăpată de pe un rug al Inchiziției. Claudio îşi amintea în 
special mâinile ei de culoare violetă, asemănătoare celor ale 
unor animale cățărătoare. 

Obişnuită cu tăcerile prelungite ale studiosului ei stăpân, a 
cunoscut dintr-odată dulcea plăcere a conversatției, petrecând 
ore întregi cu micuțul Claudio aşezat pe genunchi, căruia îi 
transmitea tot ceea ce putuse învăța cu privire la trecutul 
poporului ales al lui Dumnezeu, dar mai ales dinspre viitorul 
lui. 

Slujise în tinerețea ei la venerabili rabini din Maroc, mari 
talmudişti, cunoscători ai cărții sfinte, în afara căreia nu 
există nimic demn de respect. Unul dintre ei o recomandase 
lui Salomón, pe care ea îl admira tot atât de mult, cu toate că 
niciodată nu binevoise să-i arate nici cea mai mică sclipire a 
ştiinţei sale. 

— Unchiul tău, goi, este cabalist. Studiază cabala, care este 
miezul Talmudului. Cunoaşte limbajul ființelor ce nu se lasă 
văzute. 

I se adresa întotdeauna cu goi (creştin) şi, în ciuda religiei 
micuțului, se complăcea în a-i descrie marea victorie a 
poporului lui Israel, aşa cum o relata Talmudul. 

Pentru Claudio această carte valora tot atât de mult cât O 
mie şi una de nopti. Imaginaţia lui de copil melancolic îl făcea 
să dorească fără întrerupere noi şi noi poveşti minunate care 
să-l îndepărteze pentru câteva ore de realitate. 

Era însetat de poveşti, incapabil să se sature. În casa 


canonicului, de îndată ce-o vedea pe menajeră stând şi 
tricotând, îşi punea coatele pe genunchii ei şi îi cerea să-i 
relateze viața vreunui sfânt, cu o mulțime de martiraje 
îngrozitoare aplicate de către păgâni, cu o mulțime de aparții 
ale diavolului şi cu o mulțime de tânguieli ale sufletelor 
chinuite. La Paris nu trebuia să o roage prea mult pe Sefora 
să-i povestească despre minunile şi serbările enorme de la 
venirea lui Mesia, despre victoria finală a poporului lui 
Dumnezeu. 

Cu precocitatea lui, nu putuse să nu observe un zâmbet de 
compătimire al unchiului când o surprindea pe bătrâna 
servitoare relatându-i aceste poveşti minunate ale Talmudului. 
Mai târziu, când devenise bărbat, şi-a explicat acel zâmbet. 
Existau de fapt două Talmuduri, iar cel mai renumit, aşa-zis 
din Babilon, era o culegere populară la naşterea căreia 
colaboraseră toate clasele rasei evreieşti în cel de-al doilea 
secol al creştinismului. 

Bărbaţi eminenţi, ca Hiller, Akiba şi alți rabini celebri, 
depozitau în această carte cugetări de sublimă blândețe 
evanghelică. Poporul introdusese însă exotisme şi superstiții 
între dorinţele lui arzătoare de glorie şi triumf. Permanent 
hăituiți şi umiliți, aceşti persecutați eterni visau la 
satisfacţiile răzbunării şi ale puterii, consemnându-le în 
paginile Talmudului printre extravagantele unei imaginații 
orientale. 

Claudio regreta că istorioarele Seforei erau acum pentru el 
simple poveşti ale unei bătrâne. Vai, cine ar putea să i le mai 
povestească o dată?... Dorea să fie din nou copil şi să uite 
povestirile minunate de ieri pentru a le asculta azi din nou cu 
o nevinovăție reîmprospătată. 

Sefora îl prezenta pe Iehova străjuit de cele două vietăți 
preferate ale sale: un corb şi un leu. Dimensiunile acestui 
corb erau uşor de imaginat. O broască de mărimea unui 
cătun cu şaizeci de case era sorbită cu uşurinţă de către un 
şarpe. Apoi, corbul, dintr-o singură lovitură de cioc, înghițea 
ambele animale. 


Când nu se afla alături de Domnul, leul trăia în jungla din 
Elai şi nimic, nici chiar vocea lui Iehova, nu se compara cu 
răgetul lui. Un împărat al Romei, dornic să cunoască acest 
animal extraordinar, ceruse rabinilor, sub amenințarea cu 
moartea, să-l aducă în fața sa. Rabinul Josue îl căutase în 
jungla respectivă pentru a-l conduce la Roma. Pe când se 
aflau la patru sute de mile, leul a scos un răget, numai unul, 
dar de o asemenea tărie, că toate femeile însărcinate au 
lepădat, iar zidurile Romei s-au prăbuşit. La trei sute de mile 
leul iarăşi a răgit şi atmosfera s-a cutremurat în aşa fel, încât 
tuturor romanilor li s-au sfărâmat dinţii în gură, iar împăratul 
a căzut de-a rostogolul de pe tron, cerând prin strigăte ca 
animalul să fie dus din nou în bârlogul lui. 

Marea plăcere a lui lehova era să studieze Talmudul în 
compania îngerilor, iar când se odihnea îl chema pe 
Leviathan, rege al sălbăticiunilor mării, pentru a se distra 
jucându-se cu el. Numai ştiinţa unor rabini vestiți era în 
măsură să aprecieze dimensiunile acestui animal. Temându- 
se Domnul că acest animal se va reproduce, l-a castrat şi i-a 
omorât femela, păstrând-o conservată pentru banchetul 
poporului ales. 

Într-o zi, pe când rabinul Sifra călătorea pe mare, a văzut 
un peşte enorm, al cărui cap împodobit cu coame, avea scris 
pe frunte: „Sunt făptura cea mai mică a oceanului”. În ciuda 
acestei afirmaţii, rabinul şi-a dat seama că măsura în lungime 
circa trei sute de leghe. În acel moment a apărut Leviathan şi 
a înghițit imensul animal de parcă ar fi fost un vierme. 
Privirea îi era de o strălucire irezistibilă, fiecare din pupilele 
lui conţinând trei sute de butoaie de ulei, iar despre ochii lui 
s-a spus că sunt „ferestrele dimineţii”. De multe ori, văzându-i 
spatele acoperit de nisipul pe care creşteau stufărişuri şi 
arbori, navigatorii îl luau drept insulă şi coborau acolo pentru 
a-şi pregăti mâncarea; dar simțind căldura focului, animalul 
se scutura aruncând în aer oameni, lemne şi cazane. 

— Când o să vină Mesia, goi, continua bătrâna, evreii vor 
domina toate popoarele pământului. Victoria lor va fi aşa de 


mare, încât va fi nevoie de şapte ani pentru a arde armele 
învinşilor. Toate bogăţiile lumii vor ajunge în mâinile alor 
noştri, iar tezaurul regelui Mesia va fi aşa de mare, încât va fi 
nevoie de trei sute de animale de povară pentru a duce numai 
cheile de la milioanele de cufere pline cu bani. 

Israelitul cel mai umil va primi două mii opt sute de sclavi; 
dar în final, după înfrângerea lor completă, toate popoarele 
vor deschide ochii cerând circumcizia şi tunica prozeliților şi, 
astfel, întreaga lume va fi locuită numai de evrei. 

— Atunci, goi, pământul va produce, fără muncă, prăjituri 
cu miere, îmbrăcăminte de lână şi un grâu aşa de frumos, că 
fiecare grăunte va fi cât cei doi rinichi ai celui mai mare taur. 

După aceste relatări din Talmud, produs al mândriei 
delirante şi al setei de dominație a unui popor desconsiderat 
secole de-a rândul, bătrâna descria banchetul întregii 
umanități pentru a sărbători triumful lui Mesia. 

La acest banchet al miliardelor de invitați o să se servească 
trei feluri de mâncare: peşte, carne şi pasăre. Peştele va fi 
faimosul Leviathan. Îngerul Gabriel îl va pescui înfigându-i un 
harpon în nas. În afară de acesta, corpul femelei lui era 
păstrat la sare pentru acest ospăț, încă de la începutul 
creaţiei. 

Al doilea fel de mâncare îl va oferi Behemoth, „boul 
junglelor”, bătrân ca şi lumea, care, în ciuda bătrânețţii, se 
menţine fraged ca mânzatul. În fiecare zi devorează iarba de 
pe o mie de munți, dar aceasta creşte din nou în timpul 
nopții. Bunii credincioşi, pentru a afirma ceva grav, se jură pe 
„partea lor din boul Behemoth”, atât de fermă le este 
convingerea că nu le va lipsi bucata de carne gustoasă din 
ziua marelui banchet. 

Ca al treilea şi ultim fel de mâncare, va fi servit un cocoş 
sălbatic care, după descrierea făcută în Aggadas sau 
„Faptele” Talmudului, îşi sprijină piciorul pe pământ, în timp 
ce creasta se pierde în nori. 

O singură dată l-a văzut rabinul Chanina de pe o navă 
aflată în largul mării. Era scufundat în apă până ceva mai sus 


de pinteni, iar capul îi atingea cerul. Asta îi făcuse să creadă 
că pasărea-gigant se afla pe un promontoriu submarin, ceea 
ce le-ar fi permis călătorilor să profite de ocazie pentru a face 
baie fără pericol; dar o voce cerească l-a încunoştințat pe 
rabin că securea unui lemnar căzuse chiar acolo cu şapte ani 
în urmă şi încă nu ajunsese la fund. Unul dintre ouăle sale, 
alunecând din cuib, a făcut praf trei sute de cedri uriaşi, iar 
gălbenuşul a inundat şi distrus şaizeci de sate. Când îi trece 
prin minte să-şi întindă aripile, acoperă cu ele soarele. 

Înainte de a sacrifica cele trei lighioane, Domnul le va face 
să se bată între ele, spre veselia miliardelor de invitaţi. Lupta 
dintre o balenă, un taur şi un cocoş nu este un spectacol care 
poate fi văzut oricând. 

Pâinea, susținătoarea vieţii, va figura de asemenea la 
marele ospăț al aleşilor. Culmile munților or să producă un 
grâu extraordinar, fiecare din boabele lui fiind tot aşa de mari 
ca doi rinichi de bou. Dumnezeu va trimite un vânt pentru a 
separa paiul de bob, măcinându-l ca la moară, iar peste 
povârnişuri se va cerne, ca o zăpadă, cea mai pură făină. În 
ceea ce priveşte vinul, va fi din belşug pentru toţi, profiriu şi 
alb. Fiecare butoi o să fie de mărimea unui vapor, iar pentru 
desert, lehova va crea pere şi mere de mărimea unui vas în 
care încap şase sute douăzeci de ouă. 

Borja  recunoştea influența  Seforei în formaţia lui 
interioară. Poate că datora şi mamei sale această predispoziţie 
către extraordinar şi minunat. Aceasta trecuse prin viață ca 
un chip şters, ţinând secretă dezordinea ei imaginativă, în 
timp ce fratele ei Salomón putea să şi-o exerseze în lecturile 
aşa-numitei ştiinţe cabalistice. 

În ultimii ani de viaţă ai tatălui său, Claudio s-a întors în 
Spania pentru a-şi face studiile pe lângă canonicul Figueras. 
Inginerul dorea ca fiul lui să fie spaniol şi să primească 
educaţie în ţară; mai târziu, când va fi bărbat, îl va trimite şi 
colinde lumea. După ce a rămas orfan şi a obţinut 
bacalaureatul, s-a mutat la Madrid, lângă tutorele său 
Bustamante. 


Cum nu simțea înclinație pentru nicio profesie şi începuse 
să scrie versuri, numitul domn l-a trimis la universitate 
pentru a se face avocat. În Spania, cine nu ştie încotro să o 
apuce şi vădeşte înclinații literare trebuie să devină avocat. 
Nimeni nu poate explica aceasta, dar aşa este. 

La douăzeci şi trei de ani, Claudio şi-a luat licenţa în drept, 
după care a simulat practica avocăţească în biroul domnului 
Bustamante.  Ilustrul  jurisconsult, care avea procese 
importante datorită poziţiei sale de fost ministru, nu-l găsea 
niciodată pe Borja la slujbă; nu-l vedea decât în propria-i 
casă, ca invitat la vreo masă dată în onoarea unor 
personalități hispano-americane. 

Şi astfel, tânărul a uitat jurisprudenţa de cum a terminat 
studiile universitare, care reprezentaseră pentru el ani de 
muncă monotonă şi exasperantă. Acum, trăia dedicându-se 
lecturii; căuta prietenia scriitorilor profesionişti, 
preocupându-se numai de cărți şi teatru. Dar în satisfacerea 
acestor pasiuni se dovedea adesea ursuz şi predispus la 
singurătate. Când unii scriitori tineri şi nevoiaşi erau nevoiți 
să-i ceară ajutorul, pierdeau adesea câteva zile până să dea 
de el. Claudio pleca din Madrid pentru a petrece săptămâni 
întregi în capitale de provincie unde nu cunoştea pe nimeni. 
Căuta farmecul vetust al stradelelor izolate, cu case arhaice şi 
maiestuoase; petrecea ore întregi în catedrala lor liniştită, 
printre cerşetori schilozi şi slinoşi, ca leproşii de odinioară, 
care veneau de douăzeci, treizeci de ani să-şi ocupe locurile, 
aceleaşi, la intrare. Când se deschidea scârțâind, uşa masivă 
lansa în piaţeta pustie o boare umedă cu vibrații de orgă, 
miros de tămâie şi cântece grave ale grupului de canonici 
reuniți în cor. 

Borja recunoştea în el două personalități complet diferite: 
una pe care toți o vedeau, iar alta pe care numai el o putea 
defini. La sindrofiile de la cafenea, unde se vorbea tare despre 
literatură şi politică, era considerat „un băiat simpatic”, cu 
gândire independentă şi talent. Versurile sale nu-i deranjau 
pe ceilalți poeţi, nici nu trezeau invidii. Mai mult, fiind bogat, 


reprezenta un sprijin sigur în clipe de penurie. În casa lui 
Bustamante era, pentru prietenii ilustrului domn, viitorul soţ 
al Estelitei. 

Unele mame îl tratau cu o prevăzătoare amabilitate, în 
eventualitatea că, într-o zi, schimbându-şi sensul afecțiunilor, 
ar fi lăsat altui muritor fericirea de a fi ginerele lui don 
Aristides, iar el şi-ar fi îndreptat predilecta spre vreuna dintre 
fiicele lor. Toate domnişoarele din această lume restrânsă îl 
considerau „foarte distins” şi cu înfăţişare interesantă. 

Era palid, de un galben şters. Ochii săi, aproape rotunzi, cu 
o privire  distrată, aveau o strălucire  gălbui-mată, 
asemănătoare chihlimbarului. Cu toată mustăcioara lui tunsă 
în stil britanic, mulți vedeau în el o anume asemănare cu 
unele din personajele pictate în Înmormântarea contelui Orgaz. 
Capul lui amintea de numeroase portrete făcute de El Greco. 
Moştenirea fizică din partea mamei dăduse acestui tip de 
brunet levantin o anumită graţie orientală, bolnăvicioasă şi 
cizelată, reflex poate al vieţii sale interioare, profund 
imaginativă. 

Borja nu destăinuia nimănui creația neîntreruptă de 
episoade fantastice ce îi înfrumuseţțau existența lăuntrică. Nu 
mai avea pe nimeni care să-i spună poveşti, ca în copilărie; 
dar acum şi le povestea singur, fabricându-le de la un capăt 
la altul, cu vigoarea unei fantezii inepuizabile. Tot ceea ce îl 
înconjura i se părea mediocru, nedemn de el. Dorea să se 
elibereze de o asemenea sclavie şi pentru asta pornea în zbor 
spre toate cerurile false şi seducătoare pe care umanitatea le 
inventase din dorința de a înfrumuseţța viața. Se simțea 
îndrăgostit de personaje care nu existaseră niciodată sau din 
care nu rămăsese în lume nici cea mai mică urmă palpabilă, 
atât de îndepărtate erau. 

Fiinţele ireale, care se născuseră din imaginația umană, îl 
atrăgeau mai mult decât personajele istorice, îmbrăcate în 
materie. O perioadă îndelungată fusese îndrăgostit de Elena, 
tocmai pentru că se îndoia că ar fi existat. O credea născută 
din imaginaţia lui Homer sau a poeților rătăcitori care 


inventaseră opera homerică. Ceea ce îl încânta cel mai mult la 
această femeie aproape ireală era faptul că, fără să se fi 
născut poate vreodată, trăia de mii şi mii de ani, ajungând 
până în epoca noastră, în care un alt mare poet, Goethe, a 
împerecheat-o cu Faust, tip imaginativ cu aspirații nepotolite 
şi supraomeneşti, cu care Borja îşi recunoştea o anumită 
înrudire. 

Apoi, avansând în dorinţele sale imaginare, neostoite ca 
orice fapt care se rupe de realitate, a iubit-o în gând pe 
Venus, cea mai înaltă şi mai complexă dintre manifestările 
frumuseții. 

Niciodată nu văzuse antichitatea clasică la fel ca ceilalți 
oameni, senină,  maiestuoasă, veselă, cu un surâs 
supraomenesc. Lui îi plăcea ceea ce era frământat, contrastele 
necioplite, o concepţie romantică asupra frumuseții şi 
urâţeniei, bucuriei şi durerii. Accepta numai zeii clasici, cei 
din primele secole ale civilizației mediteraneene, dacă putea 
să-i vadă deformaţi de oglinda Evului Mediu. Olimpul era mai 
frumos în plină noapte, când diavolul lua loc printre zeii 
antici, în lumina cețoasă a lumânărilor creştine. Bătrânul 
Pan, cu trupele lui voioase de fauni, începea să-l intereseze 
numai din momentul în care superstiția îl convertea în Satana 
urmat de legiuni de spiriduşi, iar anticele bacanale 
câmpeneşti doar când se transformau în nelegiuite sabaturi. 

Dulcele Virgiliu al Georgicelor era în Evul Mediu un vrăjitor, 
un mag care fabrica amulete pentru a scăpa regatul Neapole 
de muşte, făcând şi alte minuni, care, câteva secole mai 
târziu, ar fi fost suficiente pentru a face un om să moară pe 
rug. 

Venus cea adorată de Borja nu era zeița pictorilor clasici, 
un nud în spuma Mediteranei ori aşezată pe nori albi şi duri 
ca marmura, sub o ploaie neîncetată de flori. Era Venus pe 
care o cunoscuse poetul Tannhäuser, aceea care trăia în Evul 
Mediu prin grote cu lumină trandafirie sau în munți stâncoşi 
ca Venusburg, atrăgând bărbații cu ispita trupului ei 
nemuritor, reprezentând voluptatea şi păcatul în dangătul 


clopotelor, în cânturi grave ale procesiunilor şi în marşul 
convergent al armatelor de peregrini spre Roma pentru a 
implora iertarea păcatelor. 

Această Venus nu se arăta goală; de sub tunica ei 
grecească ieşea un picior în formă de gheară, cu trei unghii 
încovoiate unite între ele printr-o membrană, ca labele 
păsărilor de pradă, revelaţie a originii ei infernale. Cortegiul ei 
de nimfe era în realitate o ceată de vrăjitoare cu instrumente 
şi cântări de sabat. Sistrele şi lirele le înlocuiseră cu 
castaniete şi tamburine, instrumente tipice veseliei sabatice. 
Unii părinţi ai bisericii nu puteau citi, nici măcar silabisi 
numele lui Venus fără ca un fior de oroare să-i cutremure din 
cap până în picioare. 

Această Venus medievală era dublă. În frumuseţea ei era o 
a doua personificare. Rabinii, informaţi de ceea ce s-a 
întâmplat în paradis, aveau cunoştinţă despre existența unei 
femei teribile, a cărei viață trebuie să fi durat de când lumea. 
Această femeie este Lilit. 

Din momentul în care Adam s-a despărțit de Eva după 
păcat, Lilit a coabitat cu el, iar din împerecherile lor 
blestemate au luat naştere toate spiritele diabolice, lemuri, 
larve şi stafii ce populează pământul. La mii de ani după 
aceea, nemuritoarea Lilit a fost una dintre nevestele favorite 
ale regelui Solomân. 

Secole de-a rândul aceasta a domnit asupra lumii ca mare 
prințesă a sucubilor. Ea a fost cea care îi ispitea cu goliciunile 
ei sidefii pe pustnicii care trăiau în colibele sărăcăcioase din 
deşert; tot ea tulbura cu coşmaruri lubrice somnul călăgurilor 
caşti; ea dădea zvon de muzică voluptuoasă vântului ce sufla 
peste culmile pustii; ea aşeza câte o nimfă cu pielea de 
culoarea fildeşului şi voaluri verzi la fiecare izvor, precum şi 
câte o femeie albă pieptănându-şi cosițele de aur în fiecare 
turn vrăjit, câte un gentilom în mantie roşie, cu penaj zbârlit 
şi picioare de tap pe fiecare drum din codru pentru a se 
prezenta drumeţilor cu pană de scris şi pergament în mâini, 
oferind dragoste, glorie şi bogăţie în schimbul unei semnături. 


Poemul dramatic al lui Wagner, rezumat al diferitelor 
legende nordice, era pentru Borja sufletul Evului Mediu 
încrustat în cuvinte. Nimic nu lipsea din el: trubadurii 
însetaşi de frumuseţe fără de care viața nu merită să fie 
trăită; mulțimile de pelerini dornici să se spele de păcate 
îndreptându-se spre Roma din cele patru puncte cardinale; 
Tannhäuser, eternul nemulțumit, suspinând după ceea ce nu 
are şi renunțând când obţine, pentru a cere din nou ceea ce 
abandonase; Venus, ispita, voluptatea şi păcatul; Sfântul 
Părinte, succesorul atotputernic al vechilor  cezari, 
indignându-se la aflarea veştii că un muritor a fost partener 
de pat al teribilei Lilit, regină a ticăloşiilor, împotrivindu-se 
să-l ierte de păcate pe osândit, plasându-l cu interdicţia sa pe 
deasupra tuturor oamenilor, făcând din el o ființă 
excepționali, de o falnică şi tenebroasă măreție, de o 
frumuseţe tristă ca a îngerului căzut. 

Vai!... Borja îl admira pe cântăreţul rătăcitor, invidiindu-i 
fericirea blestemată. Era un îndrăgostit fără speranță de 
Venus-Lilit, care nu mai binevoieşte să se arate muritorilor de 
rând. 


II. 
Văduva „regelui pampasurilor” 


În timp ce îşi condensa întreaga viaţă într-o clipă, Borja 
avea ochii aţintiți asupra doamnei argentiniene. 

Îi admirase frumuseţea când o cunoscuse în casa lui 
Bustamante, dar aici, în hotel, o vedea mai de-aproape, fără 
bijuteriile şi podoabele care în noaptea aceea dădeau 
frumuseţii ei o strălucire orbitoare. Îşi amintea încă de un 
colier de diamante ce trezise admiraţia şi invidia celorlalte 
femei. Acum purta numai unul de perle, mai discret pe pielea 
ei ce părea să aibă aceeaşi transparenţă alburie. Rochia de o 
fineţe elegantă era singura păstrată de servitoare în 
portbagajul maşinii, pentru ca doamna să poată cobori la 
restaurant când înnopta într-un hotel. În întreaga ei persoană 
se ghicea graba unei călătoare sosite la căderea serii şi care, 
după o baie, se gătise în fugă pentru a fi văzută numai de 
ceilalți parteneri de hotel, ca apoi să-şi reia călătoria în 
dimineața următoare. Răspândea aroma îmbietoare a cărnii 
proaspete de curând îmbăiate, a săpunului fin, a parfumului 
uşor volatil. 

Claudio îi măsura din ochi frumuseţea pentru a-şi explica 
forța atractivă ce părea că o înconjoară ca o aureolă. Ceea ce 
atrăgea imediat atenţia era paliditatea tenului, amintind de 
aceea a perlei, a fildeşului, a tuturor materiilor albe şi 
luminoase care posedă o discretă strălucire interioară. 


Niciodată n-o alterase cu farduri. Dedica, fără îndoială, 
ceasuri întregi pentru menţinerea frumuseţii, dar ascundea 
cu discretă abilitate această activitate: numai un pic de ruj pe 
buze, o extrem de uşoară aureolă albastră împrejurul 
pleoapelor, o linie neagră fină la împreunarea lor. 

Borja recunoştea că cel mai atrăgător la ea, în ciuda 
proporțiilor statuare ale corpului, era surâsul, un surâs uşor 
ce părea că-i rătăceşte pe buze, precum şi privirea umedă, 
dulce şi blândă a ochilor, cu pleoapele un pic oblice. 

În imaginaţia lui o vedea încununată cu violete, ca Afrodita 
cântăreților greci pe când Orele o purtau spre Olimp, 
smulgând-o Mediteranei, din ale cărei spume tocmai se 
născuse. Îi privi părul scurt şi blond fără nicio podoabă, 
aranjat neglijent şi rapid în fața oglinzii pentru a cobori la 
restaurant; dar această viziune nu era decât creaţia ochilor 
lui. În acelaşi timp o vedea în închipuirea sa cu o pieptănături 
de zeiță. Fără îndoială era încununată de violete, ca Afrodita. 
Mirosul lui percepea parfumul acestor flori. 

A continuat să-i vorbească doamnei Pineda în mod 
mecanic. Avea certitudinea că nu spunea lucruri absurde, 
nici nepotrivite, dar ignora semnificația cuvintelor sale. Îi 
prezenta poate şederea în Avignon, propriile iluzii, ceea ce 
gândea să spună în cartea aceea ce concretiza pe moment 
toate resorturile voinţei lui. De asemenea, ar fi putut să-i 
vorbească despre prietenii lor din Madrid şi despre seara în 
care se cunoscuseră. În acest timp, partea cea mai valoroasă 
din ființa lui se cufunda în meditaţie şi se concentra pentru a 
reînvia țoale amintirile cu privire la trecutul acestei femei. 

Domnul Bustamante vorbise de multe ori în prezenţa lui 
despre doamna Pineda, o văduvă bogată din Buenos Aires. 
Era posesoarea unor moşii enorme, cu cirezi de vite ce păreau 
de nenumărat şi o serie de imobile în capitala țării. Şi cu 
certitudine soțul său se crezuse sărac când a murit, pentru că 
posedase mai înainte bogății şi mai mari. Admirator al 
capitaliştilor din America, Bustamante nu credea să ofenseze 
pe această mare doamnă, relatând în public amănuntele 


existenţei ei; mai curând îşi imagina că prin asta îi mărea 
meritele, dând vieţii ei un anumit interes romantic. 

Rosaura Salcedo aparținea aşa-numitei aristocrații 
coloniale, câteva zeci de nume repetându-se în decursul unui 
secol şi jumătate, perioadă de timp ce însemna pe celălalt mal 
al Atlanticului un trecut îndepărtat. Cei din familia Salcedo 
fuseseră bogați pe când bogăția era reprezentată în America 
prin terenuri fără limită, cu vite aproape sălbatice păzite de 
gauchos, tot atât de puţin civilizați. Din acele imense cirezi se 
puteau exploata numai pieile şi seul destinate exportului. 
Carnea vitelor servea pentru norii de corbi îngrăşați 
monstruos ca urmare a ospățului fără sfârşit din pampas. 

Familiile din Buenos Aires consumau produsele aduse din 
micile lor ferme situate în vecinătatea oraşului. Trăiau într-o 
modestie patriarhală şi în acelaşi timp într-o izolare 
aristocratică, unindu-se întotdeauna între ele prin căsătorii. 
Vara mergeau la moşii, amenințate adesea de către 
incursiunile indienilor. Sosirea unei nave cu pânze ce aducea 
ştiri din Europa era un eveniment important. 

Bustamante descria transformarea bruscă a acestei lumi 
coloniale săracă în bani, abundentă în alimente şi cu aspirații 
limitate. Această revoluție o realizase puşca cu tragere rapidă, 
sârma, aburul şi frigorificul. 

Soldații țării, în înaintarea lor spre interior, de îndată ce 
trăgeau primul foc cu puşca încărcată pe la gura țevii, erau 
obligați să se bată cu indienii care veneau peste ei folosindu- 
se de aceleaşi arme, adică lăncile şi spadele, şi din această 
cauză războaiele erau interminabile. Indienii au fugit însă din 
fața carabinelor cu foc repetat, declarându-se învinşi şi astfel 
albii au reuşit să intre în posesia pampasului imens. Asta s-a 
întâmplat aproape în zilele noastre, după 1870. 

Apoi proprietarul şi-a îngrădit pământurile datorită sârmei, 
iar zidurile sale aproape invizibile au dat naştere drumurilor, 
obligând pe gaucho-ul pribeag sau pe tâlharul de la drumul 
mare să meargă într-o anumită direcție, ceea ce a impus 
ordinea publică şi a garantat proprietatea. 


Aburul a adus vapoare sub toate pavoazele până în marea 
dulce a fluviului La Plata, cu o uşurinţă ce a multiplicat 
călătoriile şi în acelaşi timp a pătruns în interior pe şinele ce 
au scurtat distantele. Locuitorii din Buenos Aires au fost în 
măsură să creeze parcuri de odihnă în locuri unde cu puțin 
înainte galopau triburile de indieni războinici. Fiecare exod de 
emigranți îşi făcea tabăra la o depărtare de o zi de mers pe 
calea ferată de grupul sosit anterior. S-au născut astfel zeci 
de oraşe în pampas, considerate tot atât de îndepărtate ca şi 
porturile europene. De pe platourile fără limite populate de 
oameni de toate naționalităţile, au început să coboare până la 
coastă valuri de grâu şi porumb. 

Invenţia frigorificului a consolidat această prosperitate. 
Deja creşterea animalelor nu se mai făcea numai pentru lână, 
piei şi-grăsime. Carnea a putut fi articol de export; iar această 
simplă invenţie a unui francez studios, Charles Tellier, mort 
în Paris probabil pe una dintre străzile de pe malul stâng al 
Senei, a servit la crearea numeroasei familii a milionarilor 
argentinieni, autohtoni şi străini. Cei din familia Salcedo n-au 
profitat de această revoluție economică, menţinându-se 
permanent în interiorul vechiului trai colonial. 

Când s-a însutit valoarea mogşiilor şi vitelor, aproape că nu 
le mai rămăsese pământuri şi nici animale. Ei interveniseră în 
luptele politice ale țării din entuziasm romantic, consumând 
în ele majoritatea bogățiilor. Erau oameni dezinteresați, 
generoşi, cam fanfaroni, predispuşi la război şi aventură de 
dragul pericolului: exact aceleaşi calități ale vechiului 
conchistador mort sărac. 

Tatăl Rosaurei, bărbat frumos şi viteaz, se preocupa numai 
ca să fie luat drept foarte bun cavaler, să-l admire cei din 
partida lui politică şi să se teamă adversarii de bărbăția şi 
curajul său. 

Era încă mică Rosaura, când l-au omorât într-un duel, 
unul dintre acele teribile dueluri din America de Sud dintre 
trăgători cu pistolul care au consumat multă pulbere pe moşii 
pentru a nu se plictisi şi care se terminau prin moarte sigură. 


Întotdeauna cădea unul, adesea amândoi, iar dacă ambii 
rivali scăpau fără să fi fost răniți faptul constituia o pură 
întâmplare. 

Rosaura, fiică unică, a crescut alături de mama ei, femeie 
în care păreau să fi renăscut energiile şi meritele vechilor 
creole; acestea ştiau să fie doamne în societate şi în acelaşi 
timp capabile să conducă moşiile pe durata cât soții 
călătoreau departe, luptând în revoluții sau în războaie civile. 
Mama a depus eforturi extraordinare pentru ca prestigiul 
familiei să nu se afunde în mediul ascensiunii generale a 
celorlalți către marea bogăţie. O considerau „săracă, dar 
femeie de treabă”, iar noii milionari de origine străină îi 
căutau prietenia, deşi era o chestiune cunoscută că mama şi 
fiica lucrau pe ascuns la domiciliu, cosând şi brodând pentru 
anumite case de comerț din Buenos Aires care le cunoscuseră 
din alte timpuri ca importante cliente. Prin această activitate 
îşi asigurau un plus de câştig pentru a acoperi cheltuielile 
casei. 

Pe când Rosaura avea optsprezece ani, a întâlnit-o Pineda 
pentru prima dată. Bustamante se entuziasma când vorbea 
despre acest spaniol, descriindu-l ca un conchistador născut 
cu trei secole mai târziu. Era un om de afaceri, negustor de 
pământuri, dar de suprafețe enorme, de o grandoare şi de o 
îndrăzneală posibile numai într-o lume nouă. 

— În timpul uneia dintre călătoriile lui în Europa, spunea 
don Aristides cu patriotică mândrie, Pineda, supranumit şi 
„regele pampasurilor”, a vizitat odată bursa din Londra şi 
văzând o tablă pe care se notau oferte comerciale din cele mai 
diverse zone ale pământului, a scris cu creta: „Se vând trei 
mii leghe pătrate de teren”. Toţi au crezut că era o glumă. Era 
oare posibil ca numai un singur om să posede o suprafață 
mai mare decât a unor ţări?... Dar, fără îndoială, aşa era. 
Compatriotul nostru a ajuns să dispună de terenuri şi mai 
vaste. Cumpărase cea mai mare parte a Republicii Paraguay. 
Toate savanele aproape virgine de-o parte şi de alta ale 
cursului superior al fluviului Paraná şi ale fluviului Paraguay, 


până mult în interiorul Braziliei, erau ale lui. În pampasurile 
argentiniene, trenul mergea ore întregi printre terenurile 
proprietăţii sale; iar dacă se oprea în vreo stație, tot lui îi 
aparținea comuna recent apărută sau imensul teren pentru 
construcții cu străzi şi piețe marcate în linie dreaptă pe care 
urma să se ridice viitoarea localitate. 

Această proprietate nemaipomenită, care, fracționată în 
porțiuni enorme, se extindea peste tot, nu era imuabilă şi nici 
solidă. Părea că trăieşte agitându-se ca un monstru în 
formare. La fiecare douăzeci şi patru de ore îşi schimba 
aspectul, restrângându-se ca şi cum ar fi fost pe cale de 
dispariție sau dilatându-se cu întinderea bruscă a unor 
tentacule extrem de lungi. Pineda cumpăra şi vindea, iar 
cumpăra şi iar vindea. Considera că îşi pierde timpul dacă în 
decursul unei singure zile de lucru nu primea cantități 
enorme cu o mână, pentru a le preda cu cealaltă. Un notar, 
aflat la dispoziţia sa, lucra permanent la sediul birourilor lui, 
întocmind numai acte de cumpărare şi vânzare pentru el. 

— Eu cumpăr tot, zicea el cu aroganță. Preţul nu are 
importanță, asupra acestuia vom cădea întotdeauna la 
învoială. Ceea ce mă interesează e să fixăm termenele şi 
condițiile de plată. 

Toate băncile îl ajutau pentru ca să-şi conducă fără 
întrerupere, cu îndrăzneală metodică şi organizatorică, acest 
dans al milioanelor. Cumpăra în bloc sute de leghe pentru a 
le parcela şi vinde în loturi. Cei mai buni clienţi ai săi erau 
emigranții care debarcau în Argentina dornici să muncească. 
Totodată prin înscrisuri, el intra în posesia unor uriaşe 
teritorii din inima Americii, aproape de fluviile navigabile, 
populate numai de jaguarul având blana aurie cu rondeluri 
negre, de şerpi boa enormi şi de minuscule vipere încolăcite în 
corolele florilor sălbatice. Trăiau de asemenea în aceste 
teritorii, familii pribege de indieni, resturi mizere ale unei lumi 
primitive şi triste. Membrii lor purtau cercei de plumb, din 
care cauză urechile le ajungeau mai jos de umeri. 

Aceste cumpărări îndrăzneţe erau, după el, bani ce-i 


depunea în puşculița viitorului. Vaca şi omul în căutare de 
noi păşuni vor veni cu timpul să se instaleze pe aceste 
terenuri şi el le va vinde, mărindu-le preţul de o mie de ori. 
Totul rodea în mâinile lui. Influenţa sa era asemănătoare cu 
aceea a anumitor îngrăşăminte ce dau dimensiuni colosale 
plantelor şi fructelor. Era suficient ca un teren să treacă în 
proprietatea lui Pineda pentru ca la douăzeci şi patru de ore 
să valoreze dublu sau chiar triplu. Cunoştea ca nimeni altul 
traseele viitoarelor căi ferate, ale noilor conducte de apă, ale 
drumurilor în proiect. Proprietarii din jur, de îndată ce-l 
aveau ca vecin, îşi considerau crescută valoarea bunurilor. 

În perioada când era mai bogat ca niciodată a cunoscut-o 
pe Rosaura. Mama acesteia a făcut o vizită „regelui 
pampasurilor” la birourile lui din Avenida de Mayo, mai mari 
şi cu mai mulți angajaţi decât unele ministere argentiniene. 

Nu era chiar aşa de uşor să-l vezi pe Pineda, dar doamna 
avea încredere în prestigiul propriului său nume. De altfel, 
această cucoană plină de bunătate ținea la orgoliul tradițional 
al creolilor, obişnuiţi să privească ca inferiori pe toți cei care 
veniseră să se stabilească în ţară. Cel care nu vorbea spaniola 
era „gringo” pentru ea, iar pe spanioli — în ciuda faptului că se 
arăta mândră de originea spaniolă a familiei sale — îi poreclea 
„gallegos”, aşa cum auzise de la înaintaşii săi. Nimic nu era 
extraordinar în faptul că „geallego”-ul Pineda, cu toate 
milioanele lui, se grăbi s-o primească în biroul său pe doamna 
văduvă a lui Salcedo... Şi aşa s-a întâmplat. 

Doamna avea nevoie de un sfat. Fiica ei poseda, ca unică 
moştenire părintească, o bucată de teren neînsemnată prin 
micime într-o țară în care se socoteşte în leghe; dar prin 
achizițiile făcute de spaniol ale unor enorme suprafețe 
alăturate şi posibila construcție a unei căi ferate, dădeau 
acestei parcele o valoare neaşteptată. Reprezenta câteva mii 
de pesos ce puteau îmbunătăți, desigur modest, situația 
familiei şi de aceea venise să-i ceară multimilionarului să 
cumpere terenul ori s-o sfătuiască ce preț trebuie să ceară 
altora, dornici să-l cumpere. 


Pineda a ascultat-o cu gândul în altă parte, fixându-şi ochii 
asupra Rosaurei care-l privea cu o indiferență politicoasă. Din 
când în când, tânăra examina zâmbitoare sau plictisită 
amănuntele acelui birou mobilat somptuos în stil englezesc. 

Însoţise pe mama sa din pură întâmplare, pentru că 
trebuia să meargă după aceea împreună într-o vizită. O 
indispunea discuția aceea despre terenuri şi mii de pesos, 
precum şi zgomotul din birourile alăturate, țăcănitul 
maşinilor de scris, discuţiile cu glas tare dintre angajaţi şi 
oameni de la ţară cu poncho şi cizme înalte, sosiți de pe 
pământurile din interior. 

Pineda a încetat s-o mai privească pe Rosaura pentru a 
promite mamei studierea imediată a afacerii, deşi avea mult 
de lucru. În cel mult douăzeci şi patru de ore îi va da un 
răspuns şi i-a cerut permisiunea să vină acasă la doamna 
Salcedo pentru a-l aduce chiar el. Nu dorea ca două doamne 
ca ele să revină în acest loc de afaceri. 

Multimilionarul avea patruzeci de ani şi îşi consumase 
viața ocupat cu câştigul banilor, nu numai pentru satisfacțiile 
materiale pe care aceştia le aduc, dar mai ales pentru a obţine 
puterea dominatoare a bogăției. Îi lipsea timpul pentru a 
gusta din plăcerile adevăratului belşug. Nu cunoscuse până 
atunci altfel de iubiri decât cele uşuratice şi plătite. Munca, 
pe de altă parte, menținea în el a doua tinerețe, cam 
necioplită, dar viguroasă. 

Sosise momentul ca bogăția sa nemaipomenită să 
primească o consacrare socială. Dacă ar fi trăit în Europa, 
poate s-ar fi gândit să dobândească prin căsătorie un litiu de 
noblețe. Aici, i se părea un rang demn de cariera lui de a se 
căsători cu o femeie din familia Salcedo. În acest fel, în Jockey 
Club, unde izbutise să intre datorită milioanelor sale, se va 
vedea înconjurat de rude. În plus, acea Rosaura, de o tinerețe 
atrăgătoare, care părea să fi lăsat un torent de parfumuri 
trecând prin biroul lui, înaltă, cu tenul alb şi părul blond, 
legănându-şi zveltețea cu paşi de zeiță!... 

În ziua următoare doamna Salcedo l-a văzut intrând în 


salon, îmbrăcat în jachetă şi purtând mănuşi, privind cu 
sfială portretele şi mobilierul cam demodat din această 
încăpere ce-i părea că miroase a cărți vechi marcând istoria 
țării din timpurile coloniale. Spaniolul se putea lăuda că îi 
făcuse acestei doamne cea mai mare surpriză din viață. 
Rămase atât de uluită auzindu-l pe multimilionar că-i solicita 
să se căsătorească cu Rosaura, încât l-a rugat să-şi repete 
oferta, crezând că-l înţelesese greşit. În sfârşit, zăpăcită de 
emoție, i-a cerut timp pentru a-i răspunde. Dorea să 
vorbească cu fiica ei. 

Aceasta s-a arătat mai puţin surprinsă. Nu-i trecuse prin 
cap că acel om de afaceri serios şi cam trecut să fie capabil de 
o pasiune amoroasă; dar întotdeauna a avut încredere în 
destinul său şi era sigură că, într-o zi sau alta, vreun milionar 
i se va oferi de soț. De mai multe ori manifestase interes 
pentru câțiva tineri de acelaşi rang social; dar toți erau săraci 
şi aveau nevoie să-şi creeze o situație, iar ea nu putea să 
aleagă decât un soț bogat. lubea bogăţia pentru că vedea la 
orice oră cu cât respect aproape divin o înconjurau oamenii. 
În plus, aprecia banii ca o podoabă a frumuseţii. Ea avea 
dreptul să aibă milioane. Era o datorie a destinului, ce trebuia 
să se împlinească negreşit cândva. 

Rosaura a acceptat cu mai multă promptitudine decât 
mama sa cererea spaniolului şi la câteva luni după aceea s-a 
căsătorit cu el, cunoscând astfel, dintr-o dată, toate 
satisfacţiile depline ale unui lux fără limite. „Regele 
pampasurilor” a găsit prea strâmtă scena Americii pentru a 
etala splendorile cu care îşi înconjura soția; de aceea, 
abandonând afacerile, a dus-o în Europa. Toţi cei care 
proiectau şi fabricau la Paris costisitoare obiecte pentru 
împodobirea frumuseții feminine au văzut ridicându-se pe 
cerul modei un nou astru: madame Pineda. Ea comanda 
duzini întregi de rochii, se acoperea cu bijuterii atât de 
nemaipomenit de scumpe, încât mulţi le considerau false la 
prima vedere, fiind nevoie să li se spună numele celebrei 
milionare pentru a crede în autenticitatea lor. 


Ţările tinere, de o bogăţie neobişnuită, merg cu paşi uriaşi, 
cresc cu deformațţii grosolane, la fel ca plantele cărora li se 
administrează îngrăşăminte puternice. La fiecare opt sau zece 
ani aceste țări suferă câte o criză economică din cauză că au 
avansat prea repede; se asfixiază cu violența cursei lor; au 
nevoie să cadă la pământ pentru a respira ori să se întoarcă 
în căutarea locului pe care l-au desconsiderat mai înainte. 
Cele care nu au prevăzut această oprire se strivesc din 
impulsul propriei viteze. 

Argentina a suferit şi ea pe neaşteptate una dintre 
paraliziile sale financiare. „Regele pampasurilor”, care mergea 
mereu înainte cu ochii închişi încrezător în norocul său, s-a 
văzut, după cum mulți ziceau, „cu un picior pe marginea 
prăpastiei”. Continuase să cumpere imense suprafețe, tot 
ceea ce i se oferise, în timp ce pe de altă parte încetase 
vânzarea de pământuri din cauză că se diminuase emigrarea. 
În Europa se împuţinaseră banii din vina unui război 
nenorocit, apărut undeva în zona Balcanilor între câteva 
popoare mici. Pe de altă parte, seceta extermina mii de vaci şi 
juncani. Moşiile păreau câmpuri de bătălie cu orizontul pictat 
în negru datorită imenselor stoluri de corbi ce zburau 
deasupra stârvurilor de animale moarte. Norii de lăcuste 
întunecau soarele în dimineţile toride, devorând grâul. O 
nenorocire nu vine niciodată singură; era perioada 
nesfârşitelor calamități care încep pe neaşteptate în toate 
țările cu un belşug ca în paradis. 

Pineda s-a luptat timp de trei ani împotriva nenorocului. 
Cum el cumpăra totul îngrijindu-se numai de sistemul de 
plată sau de termene, datora multe milioane băncilor din țară. 
Acestea s-au văzut obligate să formeze un comitet lichidator, 
un fel de conducere provizorie, pentru administrarea şi 
vânzarea pământurilor sale, mari cât unele state. Grija cea 
mai mare a lui Pineda era ca Rosaura să nu afle despre 
adevărata sa situație, menţinând-o în afara crizei. Atunci 
când, avizată de şuşotelile prietenilor, a vrut să ştie dacă 
încurcăturile financiare ale soțului erau adevărate, acesta a 


liniştit-o printr-un optimism prefăcut cu dibăcie. Trebuia să- 
şi continue viața ca întotdeauna. Era un nor foarte uşor, o 
eclipsă trecătoare. Putea să cheltuiască la fel ca înainte. Şi 
astfel el a cunoscut voluptatea amară a sacrificiului la 
achitarea enormelor note de plată ce-i erau prezentate în 
numele soției, fiind obligat să meargă după aceea să aibă 
discuții dure cu comitetul de bancheri sau cu alți creditori 
mai modeşti şi din această cauză mai de temut. 

„Regele pampasurilor” a murit curând fără să fi suferit de 
vreo boală. Mulţi au crezut într-o sinucidere deghizată. 
Plecase de pe această lume înainte de a se vedea adus la sapă 
de lemn. Văduva Pineda (o văduvă de douăzeci şi cinci de ani) 
a privit în jurul său cu ochii cuprinşi de uimire ca şi cum s-ar 
fi trezit dintr-un vis frumos. S-a speriat când a fost obligată 
să discute pentru prima dată cu directorii din biroul acela 
imens unde-l cunoscuse pe soțul său, cu bancheri, avocați şi 
reprezentanți ai unor firme europene care-i vorbeau de 
milioane datorate, de ipoteci importante. Îi inspirau groază 
atâtea sute de leghe de teren, ca şi cum ar fi fost pustiuri pe 
care ea trebuia să le străbată singură, pe jos. Niciodată nu 
primise atâtea vizite de bărbați care se făceau că nu o văd în 
timp ce-i vorbeau de lucruri monotone şi plictisitoare. 
Niciunul nu zâmbea şi nici nu-i făcea complimente galante ca 
ceilalți pe care îi cunoscuse prin saloane sau care o vizitau la 
loja ei de la teatrul Columb. Singurătatea îi deveni şi mai 
apăsătoare odată cu moartea mamei. Se părea că biata 
femeie, mândră de triumful matrimonial al fiicei sale, ar fi 
dorit să-şi urmeze ginerele în înfrângerea lui. Rosaurei i-au 
rămas numai un băiețel şi o fetiță, copii tardivi ai lui Pineda, 
care l-au făcut pe acesta să râvnească după noi bogății exact 
când începea să i se contureze ruina. Copiii erau atât de mici 
încât văzându-i, în loc să o însuflețească pe mamă, o făceau 
să cadă într-o profundă descurajare, vărsând lacrimi: „Ce se 
va întâmpla cu ei?... Cum să-i salvez»... Eu nu mă pricep la 
afacerile bărbaților!” 

Dar bogăţia ce se aseamănă la popoarele tinere cu suflul 


unui vânt capricios, şi-a schimbat repede direcţia pentru că 
în aceste țări anii favorabili erau mai numeroşi decât cei răi. 
Au fost reluate afacerile, au circulat din nou banii. Din marea 
masă a celor ce voiau numai să vândă au început să apară 
întreprinzători ai viitorului dispuşi să cumpere şi astfel, puţin 
câte puţin, modul de viață anterior şi-a reluat cursul. 

Într-o bună dimineaţă, Rosaura s-a trezit din nou bogată, 
fără să-şi fi putut da seama la început de o astfel de 
miraculoasă transformare. În acelaşi fel, se culcase cu câtva 
timp mai înainte având impresia că era una dintre cele mai 
bogate femei din ţară, ca să se trezească săracă în ziua 
următoare. Băncile au vândut cea mai mare parte a 
pământurilor sale şi au fost plătite datoriile cu reduceri 
considerabile aşa cum se procedează în situațiile falimentare 
ale statelor. În fine, după un an de dispute, aranjamente şi 
reuniuni de avocaţi, numiți acolo doctori, care au încasat 
pentru activitatea lor note de plată comparabile numai cu 
îndemnizațţiile de război, văduva s-a văzut în fruntea unei 
mari averi. Era, desigur, numai o amintire ştearsă a 
atotputerniciei soțului, dar în orice caz, îi păstra Rosaurei 
rangul printre milionarii țării: trei moşii, mai multe clădiri în 
capitală, numeroase pachete de acțiuni promițătoare de 
dividende sigure, iar mai presus de toate, soliditatea acestor 
bunuri, neexpuse fluctuațţiilor speculației. 

O atrăgea Europa şi în mod special Parisul. Medicii din 
Buenos Aires cunosc o boală pur argentiniană care se învață 
numai de la femei. Multe se ofilesc fără un motiv justificat. 
Nicio nenorocire nu le afectează averea sau familia şi totuşi 
sunt triste, ochii li se umezesc, se plictisesc în toiul 
belşugului, iar nervii în dezordine le fac să-şi închipuie tot 
felul de suferințe. Medicul, după un lung consult, zâmbeşte 
şi-i spune soțului: 

— Ceea ce are doamna dumneavoastră e boala Parisului. 

Cum Rosaura nu avea nevoie de permis pentru această 
călătorie, a pornit numaidecât. De altfel, avea o oarecare pică 
pe lumea din mediul său. Nu putea să uite comentariile 


dispreţuitoare cu care invidia acceptase căsătoria ei din cauza 
originii umile a lui Pineda şi nici bucuria multor prietene 
crezând-o săracă din nou şi pentru totdeauna. O rudă 
modestă (ruda scăpătată, harnică şi supusă care există 
aproape în toate familiile) a însoţit-o în Europa pentru a avea 
grijă de cei doi micuți. 

Redeveni vedeta de prim rang a micii lumi de limbă 
spaniolă de la Paris, preocupată de a nu ieşi cu nimic din 
legile respectabile ale  chic-ului, conformându-se cu 
scrupulozitate modei; comentând, cu mândrie de castă şi în 
acelaşi timp cu invidie, bogăţiile şi cheltuielile compatrioţilor 
săi de rang mai mare. Locuia într-un hotel din apropierea 
bulevardului du Bois, avea o vilă pe Coasta de Azur pentru 
lunile de iarnă, iar vara o împărțea între Deauville şi Biarritz. 
Era aproape imposibil să citeşti cronicile ziarelor fără să te 
loveşti de numele „frumoasei argentiniene madame Pineda”. 

Câţiva prieteni spanioli pe care i-a cunoscut în Biarritz i-au 
trezit dorinţa de a vizita Spania. Din această ţară plecaseră 
înaintaşii ei atât după tată cât şi după mamă; tot de aici era 
Pineda căruia îi datora averea. Rosaura a străbătut Spania în 
automobil, vizitând-o cu o curiozitate care la câteva zile s-a 
transformat în tristeţe văzând orăşelele decăzute şi lipsite de 
viață din care plecaseră bunicii săi, oameni săraci ajunşi în 
vice-regatul Rio de la Plata pe vremea când acea țară, formată 
din albi, indieni şi negri, avea mai puţini locuitori decât 
oricare oraş mijlociu de acum. 

Primii Salcedo trebuie să fi fost oameni simpli şi buni, cu 
sentimente cavalereşti, foarte cinstiți şi foarte religioşi, dar cu 
puține preocupări igienice. Ea văzuse, fiind fetiță, cum bărbați 
şi femei trăiau pe moşii la fel ca soldaţii în plin război. Norii 
de țânțari şi alte plăgi nemiloase făceau necesară menținerea 
unei cruste de grăsime pe epidermă. Poate că din această 
cauză nepoții milionarilor, care îşi dobândiseră averile în 
pampas, ajungeau să folosească cele mai complicate 
rafinamente pentru îngrijirea personală. Era un fel de 
compensație a generațiilor trecute. 


Rosaura dedica trei sau patru ore în cursul dimineţii 
pentru ca să-şi menţină frumuseţea corporală. În fiecare zi 
treceau pe la ca  maseze, modelatoare de corpuri, 
pedichiuriste, directoare ale unor firme producătoare de 
produse cosmetice care îi spuneau că posedă valoroase 
secrete pentru menținerea  prospețimii primăvăratice a 
părților corpului ascunse sub îmbrăcăminte, dar care se pot 
ghici prin contururi. 

În Madrid a stat mai mult timp. Don Aristides Bustamante, 
care o cunoscuse pe bogata argentiniană la Biarritz, a 
considerat că era o datorie patriotică s-o monopolizeze fiindu-i 
ghid prin muzee şi în excursiile din oraşele de interes istoric 
mai apropiate. 

Proceda la fel cu toate personalităţile sosite din America, 
renumite prin funcțiile politice ce le îndepliniseră în ţările lor 
sau vrednice de a fi luate în seamă datorită numelor de 
familie sau bogăției. 

Dezgustat de viața politică din cauza, ingratitudinii 
prietenilor, Bustamante căutase mediul ibero-american ca un 
cadru prielnic de refugiu în care orgoliul său să se poată 
manifesta din plin. Era tipul avocatului impunător, cu o 
vorbire fluentă, monocordă şi inepuizabilă, la fel ca un torent 
ce vine din subteran. Dedicându-se activităţii politice, pe când 
era deja matur, a ajuns să fie chiar şi ministru, o singură 
dată. Pe vremea aceea îi plăcea să-şi petreacă după-amiezile 
în Camera Deputaţilor şi când vreo personalitate importantă 
ținea un discurs, el era printre primii care-i întindea mâna şi- 
i spunea: „Dumneavoastră ați vorbit foarte bine”. Lui 
Bustamante i se părea că nu era posibil să formuleze un 
elogiu mai mare. 

Şeful partidului, după ce-l făcuse odată ministru, nu se 
mai gândise la el, ca şi cum prin asta îşi achitase o poliţă şi se 
considerase scutit de noi obligații. 

Bustamante nu uita cu aceeaşi uşurinţă un astfel de 
eveniment ce părea să-i fi împărțit existența în două, una în 
umbră, iar alta în lumină, la fel cum culmea unui munte 


separă două cursuri de apă. Propria biografie, istoria patriei, 
a celorlalte popoare, viața întreagă a omenirii, toate le privea 
împărțite prin meridianul carierei sale de ministru. Când i se 
vorbea despre un eveniment din Spania sau din Japonia, 
afirma după ce medita: „asta s-a întâmplat înainte de venirea 
mea la putere” sau „imi amintesc că s-a întâmplat după ce 
fusesem eu ministru”. Până şi literatura o diviza în 
conformitate cu un astfel de moment memorabil. Data 
apariției unei cărți sau premiera unei piese de teatru o fixa 
după anii scurşi înainte sau după. 

Nu fusese niciodată în America; în afară de faptul că 
vorbise cu câțiva preşedinţi ai unor republici mici, expulzați 
de către revoluţie, sau cu numeroşi diplomaţi care îşi 
solicitaseră funcțiile pentru a trăi în Europa departe de ţările 
lor iubite, se credea de o competenţă incontestabilă în a 
aprecia evenimentele şi problemele ibero-americane. 

Depozita în memorie cronicile interne ale celor mai bogate 
şi mai de seamă familii din întreaga Americă „de limbă 
spaniolă”, cum o numea el; ţinea socoteala căsătoriilor, 
îmbolnăvirilor şi morților; simțea o intensă destfătare, în 
spatele măştii sale serioase, atunci când cineva sosit recent 
de acolo îi povestea, pe cuvânt că va păstra secretul, 
întâmplări şi scandaluri jenante pentru alți compatrioți care 
trecuseră prin acelaşi salon cu câteva luni în urmă. Credea în 
talentul politic şi inspiraţia poetică a tuturor personajelor, 
generali sau doctori, care, de la frontiera cu Texasul şi până 
la Capul Horn, se aflau în corespondenţă cu ilustrul 
preşedinte al „Fraternităţii hispano-americane”. Cu aceasta 
îndeplinea o îndatorire de om bine crescut, deoarece şi 
ceilalți, la rândul lor, îl considerau una dintre personalitățile 
spaniole cele mai eminente. 

— Viitorul nostru se află în America, zicea fostul ministru 
la orice oră, gândind că o astfel de afirmaţie consolida propria 
sa importanţă. 

Niciodată Borja nu putuse ghici caracterul acelui viitor. Nu 
era economic deoarece i se părea imposibil ca modesta 


producţie spaniolă să poată aproviziona piețele a 
nouăsprezece țări. Politic nici atât. Nimeni nu mai putea visa 
la recucerirea vechilor colonii. Marele personaj nu dădea 
explicații şi continua să repete cu vocea misterioasă a unui 
oracol: „Viitorul nostru se află în America”. 

Pe milionara argentiniană a primit-o şi a tratat-o cu o 
generozitate egoistă. Era regina din Saba, frumoasă şi 
fascinantă, care venea din ţara bogățiilor pentru a saluta pe 
Solomân al  hispano-americanismului.  „Fraternitatea”, 
prezidată de el, a oferit preabogatei doamne unul dintre 
dejunurile lunare, cu chitarişti, cântece andaluze, dansuri din 
diferite zone şi samba din final, dansată de perechi de ţigani. 

Apoi, la o masă mai intimă în casa domnului Bustamante, 
se văzuseră pentru prima dată Rosaura şi „cavalerul 
Tannhäuser”. lar acum, după doi ani, se întâlneau 
întâmplător în hotelul din Avignon. 

Borja făcea eforturi mintale pentru a continua să-şi 
amintească tot ce auzise, chiar şi fragmente de discuţii cu 
privire la viața acestei femei. Cineva zâmbise cu răutate când 
se vorbise de ea şi de un oarecare Urdaneta, şi el un personaj 
american care trăia aproape tot timpul la Paris. Poate că 
Bustamante afirmase asta; tot atât de bine putea să fie 
altcineva, deoarece doamna Pineda era un subiect de 
conversație pentru toți cei de limbă spanioli, care treceau prin 
Paris, din cauza averii, frumuseții şi eleganței ei strălucitoare. 
Ceva mai auzise, ceva ce nu-şi putea aminti, dar în mod sigur 
interesant... 

I-a fost însă imposibil să mai scotocească prin memorie. 
Rosaura îi vorbea insistând asupra întrebării deoarece îl 
vedea distrat, Borja şi-a dat seama că această întrebare era 
consecința a ceea ce spusese în mod automat în timp ce 
imaginaţia îi era ocupată cu reînvierea trecutului. 

Doamna dorea să ştie cum îi venise ideea să scrie o carte, 
un poem în proză despre don Pedro de Luna, papa spaniol de 
la Avignon. 

Borja a fost nevoit să revină la cursul propriei sale vieţi. Se 


revăzu mic pe când trăia în Valencia alături de canonicul 
Figueras. Menajera preotului îl ducea să asculte slujba în 
parohia San Nicolas din apropiere. În timp ce stătea în 
genunchi, privirea lui, după ce rătăcea peste icoane şi altare 
acoperite în aur, se oprea asupra portretului oval al papei 
Calixtus al III-lea îmbrăcat în roşu şi purtând pe cap o tichie 
purpurie garnisită pe margine cu blană de hermină. 

Se numise Borja, la fel ca el, şi începuse ca simplu miluit în 
această biserică. Micuţul nu-şi putea explica în ce fel un 
cleric al unei parohii din Valencia îşi începuse călătoria spre 
Roma pentru a ajunge să fie papă la bătrânețe. Mai mult, 
lăsase deschis drumul la pontificat unui nepot al său; 
renumitul Rodrigo de Borja (Alexandru al VI-lea, al treilea 
papă spaniol), părintele unei numeroase familii care şi-a 
italienizat numele, convertindu-se în Borgia. 

Această ascensiune inexplicabilă a lui Alfonso de Borja, 
clericul parohiei San Nicolas, încă părea nemaipomenită, deşi 
au trecut cinci secole. Bătrâna servitoare a canonicului îi 
explica copilului că un om poate să ajungă tot ceea ce vrea 
când crede în Dumnezeu şi îşi concentrează forțele spre o 
dorință. Pontiful reprezentat în tabloul oval ar fi repetat încă 
din copilărie: „eu voi fi papă, eu voi fi papă...” şi fusese cu 
adevărat. Istoria sa miraculoasă lăsase un refren în zona 
Valenciei care suna cam aşa: „dacă vrei să fii papă, bagăţi-l în 
cap”. 

Când a crescut mare, Claudio Borja a simțit nevoia de a 
cunoaşte adevăratul temei istoric al acestei cariere ce i se 
păruse de neînțeles. Căutările sale asupra primului Borja l-au 
făcut să se întâlnească cu don Pedro de Luna, uriaş ca un 
colos cioplit din stânca unui munte. 

Văduva lui Pineda l-a ascultat cu interes. Într-un salon al 
casei sale din Paris sau pe o terasă a vilei de pe Coasta de 
Azur, i s-ar fi părut plictisitoare; dar în ambianța din Avignon, 
oraş pe care-l traversase de fiecare dată cu o grabă 
regretabilă, era cu totul altceva! I se părea interesant să 
rămână câteva zile lângă zidurile lui groase, atractiv 


„romantice”]... 

Deodată i-au trezit invidia aceşti turişti nemişcaţi pe 
locurile lor, ascultând muzică sau discutând pe şoptite în 
aşteptarea orei de culcare, pentru a vizita apoi în ziua 
următoare Castelul papilor, bastioanele oraşului, „podul rupt” 
peste fluviul Ron. 

— E ruşinos, zise ea, ca eu să nu cunosc Avignonul după 
ce am trecut de atâtea ori prin el. Într-o dimineaţă m-am oprit 
să vizitez palatul papilor. Eram cu Urda... cu un prieten de-al 
meu; dar ne-am plictisit văzând atâtea saloane fără mobilă, 
ascultând ghidul... şi am plecat... Cu dumneavoastră e 
altceva. Dumneavoastră explicaţi lucrurile foarte bine. În 
plus, acest sfânt părinte care vă entuziasmează, a început să 
mă intereseze mult. Întotdeauna mi-au plăcut oamenii cu fire 
puternică, bărbaţii cu voință care ştiu ceea ce vor cu 
adevărat. 

Apoi a promis că va merge în ziua următoare cu Borja să 
viziteze palatul fortificat al pontifilor. Poate că în aceeaşi 
după-amiază îşi va continua călătoria... după cum ar putea 
să-şi prelungească această odihnă încă două sau trei zile. 
Menajera şi şoferul erau obişnuiţi cu incertitudinile şi 
capriciile ei privind modul de a călători. 

Nu avea nimic de făcut pe Coasta de Azur; nimeni nu o 
aştepta. Sosise primăvara, iar lumea care îşi petrecuse iarna 
pe litoralul Mediteranei era acum departe. Borja şi-a exprimat 
cu timiditate o idee la care se gândise mai înainte. 

— Într-adevăr, pare cam ciudat ca o doamnă ca 
dumneavoastră să revină în această perioadă pe Coasta de 
Azur în timp ce toţi cei de aceeaşi categorie au plecat. Numai 
un motiv important şi urgent... 

Rosaura îl privi ca şi cum ar fi vrut să-i pătrundă 
gândurile. Apoi zise cu o afectată simplitate: 

— Am vrut să uit viața de la Paris, să nu mai văd lume, să- 
mi petrec timpul fără să mă gândesc la ceva, privind numai 
Mediterana. 

Şi fără a ţine seama de incoerenţa acestei dorinți cu noua 


sa afirmaţie, a adăugat: 
— Eram prea singură la Paris... Mă plictiseam. 


III. 
Marea robie a Babilonului 


Urmând indicaţiile însoţitorului său, Rosaura a lăsat 
capul pe spate pentru a cuprinde cu privirea înălțimea 
monumentului. 

O latură a pieţei era ocupată de o construcție uriaşă, 
solidă, înfiptă în pământ printr-o greutate impunătoare, 
lăsând şi se ghicească dimensiunea fabuloasă a zidurilor de 
apărare, în acest palat-cetate totul era de formă 
dreptunghiulară, cu lipii dure şi colțuri care fuseseră odată 
verticale iar acum arătau dantelate din cauza eroziunilor 
timpului sau a urmelor ghiulelelor de piatră pe care le 
lansaseră bombardele pe durata asediilor. 

Arhitectura civilă din Evul Mediu nu crease nimic 
asemănător în perimetrul oraşelor. Structura colosală ocupa 
mai mult de şase mii de metri pătrați, cu ziduri masive şi 
roase, adevărate ziduri de fortăreață, fără deschizăturile 
luminoase şi colorate ale vitraliilor. Curtinele de piatră, 
întinse de la un turn la altul, aveau arcuri extrem de 
prelungite, care începeau de la suprafața solului şi se înălțau 
semețe până în apropierea meterezelor şi crenelurilor. Dar 
aceste arcuri înguste de forma vârfului de lance erau astupate 
de un al doilea zid. Ele erau contraforturi, piloni uniți prin 
ogive care păreau să adauge o nouă rezistență palatului- 
fortăreață. Soarele şi atmosfera spoiseră într-un roşu deschis 


zidurile, crenelurile şi turnurile. 

— Este culoarea Avignonului! a zis Borja; culoarea 
templelor sale, a zidurilor şi a podurilor, a tot ceea ce a fost 
construit din piatră pe acest pământ. Se pare că reflectă 
infinita expunere la soare; aminteşte nuanța frunzelor din 
timpul toamnei. 

Apoi el atrase atenţia partenerei asupra grandorii pieţei, 
opera lui don Pedro de Luna. Timp de patru ani şi jumătate se 
apărase în acest palat cu mica sa garnizoană de spanioli. 
leşind învingător pentru o perioadă, a luat măsura să se 
dărâme toate clădirile învecinate ca şi cum ar fi presimţit noi 
asedii la care urma să fie supus de către duşmani. 

Clădirile actuale erau posterioare domniei papilor la 
Avignon. Ele sunt palate arătoase ale Renaşterii, ridicate de 
către nunții trimişi de Roma pentru a guverna oraşul. Pe o 
latură a pieţei, lângă colina de pe malul Ronului numită 
stânca Doms, se află catedrala, cu clopotnița ei având în vârf 
o icoană poleită în aur, turn posterior de care au profitat 
inamicii lui papa Luna pentru a lovi palatul vecin cu 
bombardele. 

Din nou văduva argentiniană şi însoţitorul său şi-au întors 
privirile spre vasta fațadă a cetăţii. Nu era posibil să priveşti 
altceva. Imensitatea ei părea că absoarbe toate clădirile din 
jur. Catedrala Doms, care nu era prea mare, devenea şi mai 
mică în apropierea palatului. Rosaura privea spre cetate ca şi 
cum ar fi văzut-o pentru prima oară. I se părea mult mai 
mare acum, când era alături de Claudio Borja, „care ştie să 
explice foarte bine lucrurile”. 

— Eu am citit puţin, a zis ea cu modestie, ceea ce poate citi 
o femeie de categoria mea: cărți distractive recomandate de 
modă şi, recunosc, de cele mai multe ori „nesărate”. Adesea, 
trecând pe aici, mi-a venit în minte întrebarea: „de ce au 
existat oare papi la Avignon?”... O să râdeți de ignoranta mea 
şi de faptul că n-am făcut nici cel mai mic efort pentru a mă 
lămuri. Veţi pleca de aici convins, prietene Borja, că însoțiți o 
femeie nedemnă de erudiția dumneavoastră. 


Claudio râse de această umilință prefăcută şi surâzătoare, 
grăbindu-se s-o scuze: 

— Aceeaşi întrebare şi-au formulat-o mulți vorbind despre 
Avignon, dar foarte puţini s-au străduit şi cunoască mobilul 
unui astfel de fapt istoric. Lumea de atunci nu era ca cea din 
prezent, a continuat Borja; nu exista Franţa în forma actuală, 
nu exista nici Spania, iar în ceea ce priveşte Italia, nu era 
decât un conglomerat de state mici într-o continuă fierbere. 
Principii şi baronii feudali trăiau din prăzile unui război 
continuu. Papa, stăpân al unor mari teritorii din jurul Romei, 
se vedea prădat de acestea de către familiile nobile şi 
războinice ale țării. 

În timp ce sfântul părinte era venerat de către restul 
creştinătăţii, locuitorii Romei vedeau în el un feudal ca toți 
ceilalți, supunându-i-se dacă era puternic, disprețuindu-l 
când un mic suveran reuşea să-l învingă. Familiarizați cu 
papii pentru că îi văzuseră oameni simpli înainte de a se 
ridica, romanii nu păreau a se teme prea mult de puterea 
excomunicărilor lor. 

Oraşul Roma era unul dintre locurile cele mai nesigure de 
pe pământ. Pe străzile lui se băteau aproape zilnic grupările 
Orsini şi Colonna, familii rivale în dispută eternă pentru 
stăpânirea anticei urbe, maiestuoasă ca un cimitir, aproape 
nelocuită, cu mai multe ruine decât cu clădiri întregi. Uneori 
cele două grupări rivale se împăcau pentru un moment, 
căzând de acord să impună cele mai dure umilințe unui al 
treilea adversar, care era papa. Nu exista înălțime pe câmpia 
din jurul Romei pe care să nu se afle un castel al vreunui 
baron tâlhar de drumul mare. A străbate împrejurimile Romei 
în secolul al XIV-lea pentru a-l vedea pe pontif, era echivalent 
cu drumul plin de pericole până la Ierusalim în căutarea 
mormântului sfânt. Peregrinii erau atacați şi jefuiți de către 
bandele feudale, adesea erau ţinuţi ostatici până când soseau 
răscumpărările pretinse de către seniori. 

În interiorul capitalei lumii creştine se trăia ca într-o 
junglă, printre ambuscade şi trucuri aducătoare de moarte, 


cu arma în mână la orice oră şi cu casa bine păzită. Cei dintr- 
o grupare aveau fortăreața în castelul Sant Angelo. Ceilalţi se 
fortificaseră în Capitoliu. 

Aceste războaie interminabile distrugeau maiestuoasele 
amintiri ale civilizației antice romane cu o sălbăticie mai mare 
decât ale invaziilor venite din nord. Baronii demolau arcuri de 
triumf, terme, colonade ale palatelor cezarilor, pentru a-şi 
construi turnuri şi case crenelate pe stradelele Romei 
medievale. Capitelurile cu frunziş de marmură, lespezile 
acoperite de inscripţii, fragmentele de statui, totul servea 
drept piatră de construcție pentru aceste fortărețe urbane. 

Papii apăreau în fața restului creştinătăţii ca şi cum ar fi 
trăit la Roma. În realitate, veneau în oraş pentru perioade 
scurte, pe timpul ceremoniilor care făceau necesară prezenta 
lor sau în momentele de răgaz, când cele două tabere, obosite 
de atâta luptă, depuneau armele. Ei considerau mai prudent 
să se instaleze în castelul vreunuia dintre nepoți, pe care 
influenta papală îl transformase în mare senior, sau în orăşele 
acceptate de sfântul părinte să găzduiască mulțimea de 
călători atraşi de prezenta sa. Încă mai dăinuia în Italia 
separarea între guelfi şi gibelini. O parte a locuitorilor țării 
accepta cu bucurie răutăcioasă toate nenorocirile ce s-ar fi 
putut abate asupra papei. Unul dintre cei mai energici pontifi, 
Bonifaciu al VIII-lea, pe care îl bănuiau, datorită voinței sale 
tenace, ca fiind de o îndepărtată origine spaniolă, fusese 
insultat, chiar şi bătut în propriul său castel din Anagni, şi 
asta din cauza nepăsării cu care era privit de către 
compatrioții lui. 

Bonifaciu al VIII-lea, apărând drepturile bisericii, pornise 
un război îndârjit împotriva lui Filip cel Frumos, regele 
Franței. Dar degeaba îl excomunica atrăgând mânia cerului 
asupra capului acestuia. Monarhul avea alături de el un 
jurisconsult din Toulouse, pe Wilhelm de Nogaret, meridional, 
care, prin curajul lui, este cunoscut în istorie ca precursor al 
lui Danton şi al altor personaje ale revoluției franceze. 

Nogaret pornise ofensiva trecând în Italia ca reprezentant al 


regelui său şi, sprijinit de oamenii grupării Colonna, duşmani 
îndârjiți ai pontifului, a luat cu asalt oraşul Anagni, 
surprinzând pe Bonifaciu al VIII-lea în castel. Mulțimea găsi 
că era foarte interesant faptul de a-l vedea pe sfântul părinte 
tratat ca un suveran oarecare şi ca urmare a favorizat prin 
indiferență această invazie a reşedinţei papale. În zadar 
energicul pontif a încercat să-i intimideze pe invadatori 
primindu-i cu tiara pusă pe cap şi îmbrăcat în veşmintele de 
mare ceremonie. Nogaret, care era un patarin, nepot al 
albigensilor din Toulouse, persecutați cu o sută de ani în 
urmă de inchiziția papală, şi-a permis plăcerea de a-l insulta 
pe pontif în față. Un membru al grupării Colonna, prigonit în 
mod sălbatic de Bonifaciu până când era aproape să fie luat 
sclav de către corsarii mahomedani, l-a lovit cu mănuşa de 
oțel a armurii sale. 

Papa a murit de supărare şi ruşine; firea sa energică nu a 
putut să suporte o astfel de umilință. A trebuit să se 
numească succesorul în plină anarhie italiană. Cardinalii l-au 
ales pe Bertrand de Goth, prelat francez, arhiepiscop de 
Bordeaux, care va fi primul papă de la Avignon şi va lua 
numele de Clement al V-lea. 

— Înaintea lui, a spus Borja, au mai existat şi alți papi de 
origine franceză. Dar faptul straniu al acestui caz era că 
arhiepiscopul de Bordeaux depindea de regele Angliei şi nu de 
monarhul Franței. Dumneavoastră ştiţi fără îndoială că 
Franța era pe atunci împărțită, iar englezii ocupau o parte 
considerabilă a teritoriului ei. Aceasta a făcut să se mențină 
confruntarea între cele două ţări, cunoscută sub numele de 
„războiul de o sută de ani”. Acest război, care timp de trei 
sferturi de secol avusese un rezultat nedecis, s-a putut 
termina victorios pentru Franța odată cu apariția şi 
intervenția extraordinarei Ioana d'Arc. 

Apoi Borja a descris însoțitoarei sale viața tulburătoare a 
acestui prim papă care nu a trăit niciodată la Roma. La 
încoronarea lui în Lyon, asistau regii Franţei, Aragonului şi 
Mallorcăi. Filip cel Frumos şi ducele Bretaniei ţineau calul 


papal de dârlogi. Participarea a fost atât de mare, încât un zid 
vechi plin de spectatori s-a prăbuşit omorând pe ducele 
Bretaniei şi pe unul dintre frații papei. 

Curajosul Nogaret s-a străduit să exploateze puterea 
bisericii în favoarea regelui său odată cu stabilirea papei într- 
un oraş al Franței. El urmărea să intre în stăpânirea 
bunurilor templierilor şi pentru asta avea nevoie de sprijinul 
pontifului. Acesta, la rândul lui, nevrând să legalizeze o astfel 
de injustiție, a fugit la dioceza sa din Bordeaux. Dar acolo se 
afla sub autoritatea regelui Angliei, care, la rândul său, dorea 
să exploateze această prezenţă. 

Clement al V-lea, grav bolnav, a fost nevoit să se întoarcă 
după un an în teritoriile supuse regelui Franţei şi astfel a fost 
obligat să cedeze pretențiilor lui Nogaret, dornic să umple 
golurile vistieriei regale, confiscând tezaurele templierilor. 
Aceştia posedau bogate aşezăminte în orient şi occident; erau 
bancherii universali ai popoarelor şi regilor. În final, papa s-a 
văzut obligat să autorizeze prigonirea şi suprimarea acestui 
ordin, dar, pentru a nu trăi mai mult timp sub influenta lui 
Filip şi a consilierului său, s-a gândit la comitatul Venaissin 
ce aparținea bisericii de mai bine de un secol, fiind donat de 
către conții din Toulouse şi în a cărui limită se afla oraşul 
Avignon. Carpentras, capitala comitatului, era o localitate 
mică în comparaţie cu acest oraş de lângă marele şi 
navigabilul fluviu Ron. Şi astfel, papa s-a instalat într-o 
mănăstire de dominicani construită pe o insulă din fața 
Avignonului. 

Această reşedinţă o considera temporară. Dorinţa lui era să 
revină la Roma; dar tulburările din urbea creştină, de fiecare 
dată tot mai mari, făceau imposibilă călătoria. Din contră, 
cardinalii italieni care rămăseseră acolo, au venit unul câte 
unul pentru a se stabili în jurul papei, considerând mai 
liniştită şi mai sigură viaţa în Avignon. Mulţi au oficiat în stil 
poetic, lăudând norocul că pontifii moşteniseră comitatul 
Venaissin. În acest fel „corabia sfântului Petru putea să 
arunce ancora în linişte, după atâtea furtuni, la adăpostul 


unei stânci de pe Ron”. 

Murind Clement al V-lea, cardinalii l-au ales papă pe 
episcopul Avignonului, care a luat numele de Ioan al XXII-lea. 
Acesta a continuat să locuiască, în calitate de papă, în palatul 
său episcopal. Fiecare an care se scurgea însemna o 
îndepărtare tot mai mare de posibilitatea ca Sfântul scaun să 
revină la Roma unde să poată trăi în linişte. Odată cu 
perioada celui de-al doilea papă, au început construcțiile 
parțiale ce urmau ca mai târziu să formeze impunătorul 
complex al palatului din Avignon. Acest palat trebuia să fie în 
acelaşi timp şi fortăreață. Viaţa era destul de nesigură în 
secolele acelea, iar papii nu erau scutiți de pericolul general. 
Războiul de o sută de ani avea lungi încetări ale ostilităților ce 
obligau pe regi să concedieze trupele mercenare, a căror 
întreținere era costisitoare. Formațiunile de războinici cu 
simbrie văzându-se fără ocupaţie se dedau banditismului, 
jefuind localităţi şi pretinzând tributuri de la micii suverani. 

Chiar şi papii făceau o fortăreață din reşedinţa lor, ridicând 
frumoasele bastioane în jurul Avignonului, utile în acea epocă 
şi grațioase acum, având aspectul fragil al unei jucării. 

— Cel mai renumit prin măreție, a continuat Borja, a fost 
Clement al VI-lea, al patrulea papă de la Avignon, numit de 
unii „trubadurul cu tiară”. Era un nobil din sudul Franței, 
care impunea respect prin ţinuta falnică şi înclinațiile sale de 
principe cult. „Predecesorii mei n-au ştiut să fie papi”, spunea 
acest mare senior. 

Borja îşi imagina cum trebuie să fi arătat castelul pe timpul 
lui Clement al VI-lea. În prezent se mai păstra osatura, piatra 
înroşită a fațadelor şi piatra albă a vastelor saloane cu câteva 
fragmente de pictură care însemnau mărturii ale luxului de 
altădată. 

Majoritatea creştinătăţii se obişnuise să-i vadă pe papi 
instalați pe malul Ronului. Acest refugiu de circumstanță 
dobândea un caracter tot mai stabil cu fiecare an ce trecea. 
Cardinalii acceptau cu plăcere casele mari din Avignon ce le 
erau oferite de către pontif cu titlu de „libreas”, pe care ei le 


transformau în palate somptuoase. Oraşul părea că înoată în 
valuri de bani. 

De puţine ori s-au văzut papii atât de bogați. Unii dintre ei, 
administratori pricepuţi, organizaseră veniturile bisericii 
obligând pe clerici şi episcopi să trimită tributurile cu 
punctualitate. Avignonul aparținea deja papilor. Mai întâi 
fusese proprietatea celebrei regine loana de Neapole, femeia 
cea mai elegantă, cea mai gingaşă în vorbă şi maniere, dar şi 
cu apucăturile cele mai desfrânate ce se puteau întâlni în 
istoria acestor secole. Ea îşi schimbase în repetate rânduri 
soțul. Căsătorită cu Andrei al Ungariei, acesta a fost asasinat 
de către un amant al ei. Ludovic, rege al Ungariei, a pornit 
război împotriva loanei pentru a răzbuna moartea fratelui său 
şi, în acelaşi timp, cu scopul de a deveni stăpânul oraşului 
Neapole. Ioana, care era, totodată, contesă de Provence, s-a 
refugiat în acest teritoriu, ca şi cum ar fi căutat adăpost 
spiritual la papii instalați în oraşul ei, Avignon. 

Ținând seama că regele Ungariei cerea lui Clement al VI-lea 
pedepsirea ei, Ioana a compărut în fața pontifului, înconjurat 
de întreaga sa curte. 

— Eu mi-am imaginat de multe ori această scenă, a zis 
Borja; mi-am imaginat această femeie, seducătoare prin 
frumuseţe, prin lux, chiar şi prin păcate şi aventuri, 
prezentându-se în fața unui părinte sfânt artist şi a 
cardinalilor săi, mulți din ei hirotonisiți numai ca diaconi şi 
care duceau o viață de principi... Dar asta o veți vedea mai 
bine când ne vom afla în sala Marii Audienţe. Regina loana, 
cultă şi cu darul vorbirii, a pus stăpânire de la început pe 
adunare. De asemenea, reuşise să convingă despre 
nevinovăția sa o reuniune de asceți adevăraţi, cu toate că 
fusese autoarea unor mari crime. Napolitanii, întărâtați de 
fărădelegile invadatorului, au cerut loanei să recucerească 
tronul. Şi cum aceasta avea nevoie de bani pentru a recruta 
soldați mercenari şi a închiria galere din Marsilia, a vândut 
Avignonul papilor cu optzeci de mii de florini, sumă ce ar 
echivala azi cu circa patru milioane de franci... dar în aur. 


Pictori italieni şi francezi au acoperit cu fresce pereţii sălilor 
pontificale. Ateliere de aurari au cizelat fără întrerupere 
obiecte de cult împodobite cu pietre preţioase sau obiecte de 
uz personal pentru papi. Zidurile de piatră au dispărut sub 
tapiserii fastuoase. Tezaurul sacru al Romei — urne preţioase 
conținând moaşte, veşminte de altar, icoane de aur — fusese 
adus la Avignon pentru a se afla în mai mare siguranţă. În 
interiorul fortăreței s-a dezvoltat o grădină cu fântâni de 
marmură, alei acoperite şi perspective simulate pentru a-i 
mări suprafața. 

Curiozitatea acestor papi meridionali reunise în cuşti toate 
animalele sălbatice rare care se cunoşteau pe atunci: lei, tigri, 
dromaderi, struți, urşi. 

Generosul Clement al VI-lea a achiziționat cu o astfel de 
lăcomie veşminte brodate cu măiestrie, tapiserii, mobile, încât 
multe din aceste comenzi, după ce au fost admirate în 
momentul sosirii, au rămas închise în podurile palatului din 
lipsă de spațiu. Papii următori au menţinut luxul cu atâta 
strălucire încât marele pontif a fost dat uitării. 

De pe terasele crenelate, ei au putut vedea cum creşte 
oraşul Avignon. Incinta înconjurată de ziduri avea, în afară de 
grupurile de case, vaste grădini anexate la mănăstiri, de 
fiecare dată tot mai multe, precum şi la palatele cardinalilor 
în neîncetată extindere. Mai mult de o sută de turnuri se 
înălțau semeţe peste acoperişuri. 

Jos, pe străduțele înguste, forfotea la orice oră o populaţie 
îmbogățită peste noapte şi mândră de importanța neaşteptată 
a Avignonului, transformat în centru al lumii. Unul dintre 
cartierele oraşului era format numai din hanuri. Clerici şi laici 
din cele mai îndepărtate ţări soseau acolo. În pieţele lui se 
vorbea în toate limbile Europei. Mulțimea, în afară faptului că 
încasa bani de la cei sosiți, beneficia şi de plăcerile unui 
spectacol continuu, existența sa fiind asemănătoare cu cea a 
vechilor plebei romani. 

Uneori sosea câte un grup de peregrini din ţări îndepărtate: 
bărbați şi femei acoperiți de praf, uimind plebea cu 


îmbrăcămintea lor exotică, cu fețele şi vorbirea lor. Altădată 
se prezenta un rege cu cortegiul lui sau chiar împăratul 
imperiului sacru roman, dornic să-l viziteze pe sfântul părinte 
în noua sa capitală. Defilau, astfel, călăreți îmbrăcaţi în zale, 
pe cai învăluiți în armuri din solzi metalici, ca şi cum ar fi fost 
animale mitologice. Vârfurile lănciilor răzuiau balcoanele mult 
ieşite în afară, prelungiri ale fiecărei case peste strada umedă, 
permanent aflată într-o penumbră răcoroasă. Metalul vibrant 
al trompetelor se amesteca în atmosferă cu metalul vibrant al 
clopotelor. În multe ocazii, regele sau împăratul primea 
„Trandafirul de Aur”, darul papei, iar conform obiceiului, 
suveranul trebuia să defileze călare pe străzile Avignonului 
arătând poporului bijuteria, ţinând-o în mâna dreaptă. 
Monarhii creştini, atunci când obțineau victorii asupra 
duşmanilor lui Dumnezeu, trimiteau la Avignon prăzile de 
război drept cadou. 

Într-una din zile, locuitorii oraşului au asistat la trecerea 
unui grup de o sută de mauri, cu pelerine albe, ducând de 
dârlogi o sută de cai andaluzi încărcaţi de arme şi bijuterii. 
Regele Castiliei, după victoria obţinută la Salado asupra 
sarazinilor, trimitea papei de pe Ron o parte a prăzii de război, 
într-o altă ocazie au privit la o solie a marelui han al tătarilor, 
ai cărui trimişi provocau râsul locuitorilor din cauza 
anterielor şi turbanelor lor. 

Doamnele din Avignon se bucurau de celebritate pentru 
luxul costisitor şi procedurile cosmetice prin care îşi 
mențineau frumuseţea. Unii cardinali italieni şi francezi, care 
niciodată nu credeau că sosise momentul pentru a se 
hirotonisi preoți, rivalizau în relaţii amoroase cu seniorii laici 
din comitatul Venaissin sau cu bărbații din armata pontifului 
subordonați şefului militar al comitatului (mai întotdeauna 
rudă a papei) şi care avea titlul de rector. 

Pe atunci, renumitul pod peste Ron era încă întreg. Din el 
au mai rămas în prezent patru arcuri din cele optsprezece pe 
care le avea când a fost construit de sfântul Benezet, un 
mărunt prelat. Acesta, după cum spune legenda, a visat de 


mic la construcția acestui pod colosal sprijinit pe insulele 
Ronului pentru a ajunge până la Villeneuve, oraş de frontieră 
pe malul ce aparținea Franței. Din zori şi până-n noapte 
avignonezii dansau farandola cu acompaniament de fluiere şi 
tamburine pe insulele verzi, la umbra semețelor arcuri ale 
podului. Toată lumea cunoştea vechiul cântec: „Sous le pont 
d'Avignon, on y danse tous en rond”... 

De asemenea, spectacolul era continuu pe străzile înguste 
ale oraşului. Defilau procesiuni de călugări îmbrăcați în rase 
deosebite. Numeroase orchestre acompaniau pe cântăreții de 
la curtea pontificală. Oraşul atrăgea pe toți muzicienii de pe 
timpul acela. A fi cântăreț sau instrumentist al papei de la 
Avignon era egal cu un certificat de valoare internaţională. 
Curioşii se înghesuiau în piele pentru a asculta predicatori 
renumiți, veniți din toate părțile, atât de strâmte erau 
incintele templelor. 

În acest oraş cu împrejurimile lui verzi, viața era neplăcută 
când sufla mistralul. Petrarca s-a plâns de multe ori de acest 
vânt rece şi vijelios. Oamenii din epoca sa au inventat un 
refren în limba latină a Evului Mediu, exagerând dezordinea 
climaterică din Avenio, vechiul nume al Avignonului: „Avenio 
ventosa, cum vento fastidiosa sin vento venenosa”. 

Dar o calamitate şi mai mare decât mistralul şi-a făcut 
apariția în repetate rânduri pe parcursul secolului al XIV-lea: 
era ciuma, atât de ucigătoare şi frecventă încât şi-a meritat 
titlul istoric de „marea ciumă”, exterminând, după cronicarii 
de atunci, a treia parte din populaţia Europei. Decimase nu 
numai curtea papală. Italia şi-a văzut oraşele aproape pustii. 
În Florenţa, mortalitatea a fost nemaiîntâlnită, şi Boccacio, 
viitorul canonic, pentru a amuza pe doamnele şi cavalerii 
refugia ca şi el într-o grădină izolată, a scris nuvelele vesele 
ale Decameronului. 

Oraşul „celor trei chei” (a cerului, a pământului şi a 
infernului), simbolizând atributele pontificale ce figurau pe 
stema Avignonului, îşi relua existența sa amplă şi făloasă 
imediat ce se îndepărta această calamitate. Plebea umbla 


fastuos îmbrăcată cu ceea ce jefuise de la curtea papală. 
Slugile palatului şi ale  cardinalilor reflectau, prin 
îmbrăcăminte, luxul stăpânilor lor. Marea fală a personajelor 
de la curte erau blănurile scumpe. 

Pontifii şi cardinalii apar în portrete cu pelerinele 
împodobite cu blană de jder. Papii, când nu purtau tiară, îşi 
acopereau capul cu o tichie de purpură ornată cu fâşii de 
blană de hermină. 

Masa lor era barbară, de altfel ca a tuturor marilor seniori 
din acea epocă, dar de o abundență ce însemna cheltuieli 
enorme. Pivniţele pontificale din Avignon erau renumite. Pe 
malul Ronului, sub zidurile unui castel, papii posedau vii 
bogate cunoscute sub numele de Châteauneuf-du-Pape, ale 
căror vinuri simt încă renumite. Perceptorii de impozite, când 
plecau să facă încasările prin dioceze, aveau sarcină să 
trimită intendentului papal cele mai bune produse din fiecare 
țară pentru îmbogățirea mesei pontifului. 

Arta culinară de atunci avea specialități ce acum ni se par 
dezgustătoare. Perceptorii din Bretania sau din alte regiuni 
ale oceanului trimiteau bucăți de balenă, cetaceu ce era foarte 
numeros în Golful Gasconiei şi pe Coasta Cantabrică. Pe 
atunci, balena era un fel de mâncare foarte apreciată până şi 
la mesele regale. Alteori, trimiteau peşti din Atlantic, diferiți 
de cei din Mediterana. Nu avea importanţă cât dura călătoria 
şi nici condiţiile proaste de transport Gustul era adaptat la 
savoarea şi mirosul peştelui scos din mare cu cincisprezece 
zile mai înainte. De aici folosirea lămâii pentru a împrospăta 
pe moment acest aliment în parte alterat, uz care prin rutină 
a ajuns până la noi, când folosim lămâia fără un scop precis 
la preparatele din peşte proaspăt. 

O mare masă de surghiuniți politici, dornici de dreptate, se 
adăuga la populaţia Avignonului. Cum nu au existau case 
suficiente pentru o astfel de afluență multinațională, aceştia 
ocupau comunele învecinate, iar în zilele de sărbătoare 
veneau să îngroaşe mulțimea de pe străzile oraşului. Cei mai 
mulți erau italieni, vechi guelfi, care căutau protecția papei, 


sau gibelini persecutați de alte grupări, împinşi către Sfântul 
scaun a cărei influență o combătuseră. 

Fiul unuia dintre aceşti proscrişi a fost Petrarca, a cărui 
amintire o veți întâlni în toate părțile: în palat, pe străzile 
Avignonului, la izvorul celebru din Vaucluse. Dumneavoastră 
cunoaşteţi Vaucluse?... Ar trebui să faceți această scurtă 
călătorie. Izvorul poetului este tot atât de celebru ca şi 
papalitatea avignoneză. 

Tânărul italian, sosit la Avignon când încă era copil, îşi 
desăvârşea primele înclinații ale măreției sale la adăpostul 
pontificatului de pe Ron, trăind din dărnicia acestuia şi 
blamându-l în acelaşi timp, deoarece tărăgăna reîntoarcerea 
la Roma. Cum primise numai titluri minore, Petrarca accepta 
din partea papilor bogaţi parohii şi canonicate pentru a avea 
beneficii, fără a se gândi vreodată să ocupe funcțiile 
respective. 

Viaţa ecleziastică de atunci era foarte diferită de cea pe care 
o cunoaştem acum. Cei mai mulți dintre cardinali nu erau 
decât simpli diaconi, fapt care îi scutea de obligațiile preoțești: 
de a cânta liturghia, de a citi zilnic breviarul etc. În acest mod 
se puteau dedica în totalitate treburilor lor politice şi lumeşti. 
Mulţi pontifi se  hirotoniseau preoți în ziua următoare 
proclamării lor, când cântau şi liturghia pentru prima oară. 

Italia, care provocase repulsie papilor cu dezordinile şi 
revoltele ei, era foarte preocupată de această dată de a-i face 
să revină, dintr-un interes egoist. Banii creştinătăţii îşi 
schimbaseră direcția. Nu mai mergeau la Roma, ci se 
revărsau mai abundent ca oricând asupra oraşului Avignon. 

Când a fost proclamat magnificul Clement al VI-lea, o 
delegaţie a poporului din Roma a venit să-l salute. Petrarca, 
rezident în Avignon, s-a alăturat acesteia şi asta l-a făcut să 
stabilească relaţii de prietenie cu unul dintre deputaţi, un 
tânăr cu o vorbire înfocată, cu o bogată imaginaţie şi cu un 
curaj fără limite, care se chema Cola di Rienzo, fiul unui 
cârciumar. 

„Papa trubadurul!” şi-a dat seama de serviciile pe care acest 


tribun putea să le facă pontifilor în Roma dezordonată şi ca 
urmare i-a conferit un titlu onorific. Poate că vorbele lui 
Clement al VI-lea l-au impulsionat să-şi realizeze marele vis al 
propriei existenţe. 

Înapoiat în oraşul său, oprimat de banditismul feudal, 
tânărul a organizat o conspirație ocupând Capitoliul cu 
ajutorul poporului şi al nunţiului papal. Rienzo, cititor 
constant al istoriei antice, s-a proclamat „tribun al Sacrei 
Republici Romane, prin voința  preamilostivului Iisus 
Christos”. A făcut lucruri bune, expulzând pe magnați, 
învingând pe baronii bandiți şi restabilind ordinea după atâţia 
ani de anarhie. Papa de la Avignon i-a susținut autoritatea. 
Petrarca, entuziasmat de reînvierea Romei antice, a dedicat 
tribunului celebra sa poezie Spirito gentile. 

Dar eroul, excesiv de închipuit, credea în importanța 
supranaturală a persoanei sale şi, ca urmare, s-a dedat la 
excese şi extravaganţe care i-au diminuat prestigiul. A dat 
sfaturi tuturor suveranilor de pe Pământ ca şi cum aceştia i- 
ar fi fost inferiori; a ordonat oraşelor italiene, desconsiderând 
independenta lor, să se supună Romei pentru a cimenta o 
alianță; a cerut noi impozite pentru a-şi susține trupele şi a 
suporta cheltuielile unor serbări enorme organizate din 
fantezia sa teatrală. Fiul cârciumarului s-a îmbăiat în public 
într-un vas de bronz, care era considerat ca fiind baia 
împăratului Constantin, şi în continuare şi-a dat învestitura 
de cavaler cu o pompă exagerată. 

Crezându-se invincibil, a vorbit papei ca unui egal, 
disprețuind sprijinul lui şi ca urmare Clement al VI-lea l-a 
abandonat. Acelaşi lucru l-au făcut şi oraşele din Italia, 
geloase pe puterea sa şi întărâtate de mândria lui. Poporul a 
sfârşit prin a-l ataca, şi, ca urmare, a fost nevoit să fugă, 
refugiindu-se la Praga, în apropierea împăratului Carol al IV- 
lea. Acesta însă l-a predat papei, care îl declarase „răzvrătit şi 
eretic”. 

— Lumea a crezut în mod greşit că tribunul fusese 
întemnițat pentru mulți ani într-un turn al acestui palat în 


care o să intrăm. Fără discuţie, Rienzo a trăit în captivitate 
până la moartea lui Clement al VI-lea. Marele papă îşi 
pierduse încrederea în acest orator cu voință schimbătoare şi 
ambiții nesigure. Se crede chiar că ar fi vrut să-l spânzure 
dacă n-ar fi intervenit Petrarca, pe care papa îl aprecia mult 
ca poet. 

Succesorul său, Innocenţiu al VI-lea, şi-a îndreptat atenția 
spre Rienzo. Acesta se stingea uitat într-o temniță. Un spaniol 
a fost cel care a trezit interesul noului pontif asupra fostului 
tribun. Micii suverani din Italia cu oraşele lor turbulente 
profitaseră de absenta papilor pentru a roade din pământul 
statelor papale. Pontifii îşi mențineau cu greu autoritatea 
asupra Romei şi asta mai mult nominală decât efectivă. 
Cardinalii vorbeau despre recucerirea prin arme a bunurilor 
Sfântului scaun; dar atât ei cât şi pontifii nu erau oamenii 
potriviți pentru a o realiza. 

Unul dintre cardinalii străini rezidenți în Avignon s-a 
angajat să redea bisericii patrimoniul pământesc, formând o 
armată în Italia şi punându-se în fruntea ei. Acesta era 
spaniolul Carrillo de Albornoz, care în tinerețe fusese 
războinic. În calitate de arhiepiscop de Toledo a urmat pe 
monarhul Castiliei împotriva maurilor, luptând corp la corp în 
bătălia de la Salado, unde personal a salvat viața regelui său. 
Această faptă i-a adus o mare influenţă la curte. Fugind apoi 
de persecuțiile lui Pedro cel Crud, moştenitorul regatului, s-a 
refugiat la curtea din Avignon, lângă strălucitul Clement al 
VI-lea care l-a făcut cardinal. 

Albornoz, bun cunoscător al oamenilor, dibaci în a exploata 
calitățile sau defectele lor, a cerut ca ingratul Rienzo să fie 
scos din temniţă şi să fie lăsat să-l urmeze la Roma cu titlu de 
senator. În timp ce Albornoz se lupta cu micii tirani din Italia, 
Rienzo, sprijinindu-se pe poporul roman, a reluat lupta 
împotriva baronilor care devastau țara, obținând mai multe 
victorii. Dar idolul popular era zdruncinat de prima sa cădere. 
O parte a Romei a dezaprobat legile lui severe şi cheltuielile 
fastuoase. Gruparea Colonna a profitat de aceste nemulțumiri 


pentru a se răzvrăti împotriva dictatorului. 

Acesta, surprins, a încercat să fugă din Capitoliu, dar chiar 
partizanii săi, recunoscându-l, l-au omorât, iar mulțimea 
nestatornică i-au târât cadavrul, după care l-a ars, cenuşa 
fiindu-i împrăştiată. 

Iscusit comandant şi om politic, Albornoz şi-a continuat 
războiul de cucerire ocupând toate oraşele ce aparțineau 
papalității, unele prin asediu şi asalt, altele prin negocieri în 
mod fericit conduse. Din Bologna, reşedinţa lui preferată, a 
condus această campanie al cărei succes i-a creat numeroşi 
duşmani la curtea pontificală. Sub influența unor cardinali 
invidioşi, Innocenţiu al VI-lea i-a stânjenit victoriile prin 
recomandări nepotrivite şi chiar nefaste. 

Ingratul pontif şi-a permis ca, într-o zi, să insinueze dubii 
asupra probității cu care Albornoz manipulase fondurile de 
război şi i-a cerut socoteală. Cardinalul de Toledo a trimis 
drept răspuns la Avignon o căruță trasă de boi plină cu 
zăvoare, lacăte şi lanţuri ale oraşelor cucerite: „Acestea sunt 
socotelile mele, părinte sfânt”. 

După moartea lui, în Bologna, a rămas înființat şi dotat, 
renumitul colegiu spaniol, iar înmormântarea a fost ceva 
nemaivăzut. Nicicând vreun principe sau vreun pontif nu a 
fost dus la mormânt cu o pompă atât de grandioasă. Resturile 
sale au fost transportate din Bologna în Spania numai pe 
umeri şi în etape zilnice scurte. Această procesiune funebră a 
durat câteva luni. Fiecare mănăstire de pe traseul străbătut 
numea un grup de călugări care să se alăture cortegiului 
funebru. În momentul când cadavrul a ajuns la Toledo, în a 
cărui catedrală urma să fie înmormântat, cortegiul funerar 
era format din mii şi mii de călugări, toți purtând lumânări 
mari aprinse; o adevărată armată care făcea să vibreze aerul 
cu strofele ei funebre. Toate bunurile lăsate de cardinalul 
spaniol au fost consumate în această călătorie extraordinară 
către mormânt. 

Recucerirea statelor papale a făcut să crească numărul 
plângerilor şi cererilor italienilor. Poporul Romei, căit de 


revoltele ce îndepărtaseră pe papi şi indignat să vadă cum de 
banii credincioşilor beneficia un alt oraş, îşi dădea toată 
silința pentru ca Sfântul scaun să abandoneze malurile 
Ronului şi să se întoarcă pe cele ale Tibrului. 

Această propagandă a găsit pe cel mai elocvent şi mai 
neobosit dintre apostolii ei chiar în interiorul curții 
pontificale. Era Petrarca. 

Cardinali de trai somptuos, funcționari pontificali de 
moravuri discutabile, îl aveau ca prieten şi protejat, făcându-l 
părtaş la farmecul şi belşugul existenței lor. Asta nu-l 
împiedica să scrie împotriva venalităţii şi viciilor pontificatului 
de la Avignon, ca şi cum viața papilor cu reşedinţa la Roma ar 
fi fost mai corectă. 

Descompunerea vechilor obiceiuri, rău comun în acea 
epocă, făcea pe asceţii şi pe prelațţii virtuoşi să se plângă, 
cerând o severă reformă ecleziastică. 

Petrarca a fost creatorul unei imagini ce a făcut înconjurul 
lumii, entuziasmându-şi cu ea compatrioţii. După el, biserica 
ducea o viață de sclav, la fel ca poporul evreu de pe vremea lui 
Nabucodonosor. 

Pontificatul de la Avignon era „marea robie a Babilonului”. 


IV. 
Castelul papilor 


Rosaura şi Claudio au urcat treptele unei scări de piatră, 
au străbătut arcul profund al intrării principale, după care, 
printr-o uşă deschisă pe partea dreaptă, au intrat într-un 
salon vast cu pereți din piatră cioplită şi tavan boltit ce 
conservă încă resturi de pictură veche. Este vechiul corp de 
gardă al palatului, în prezent folosit ca vestibul pentru 
vizitatori. În spatele unei tejghele, o femeie vinde cărți poştale, 
fotogravuri, volume istorice ce formează micul şi inevitabilul 
stand existent la intrarea în oricare monument. 

Încet, încet, grupul s-a împestrițat de curioşii veniți din 
diferite părți ale lumii pentru a vizita străvechea reşedinţă a 
papilor. Frumoasa creolă a recunoscut printre turişti pe mulți 
dintre tovarăşii de hotel întâlniți în noaptea trecută. Grupul 
era format din câțiva tineri studenți nord-americani, care 
făceau o excursie prin Europa; câteva perechi de francezi din 
sud, care admirau cu mândrie patriotică dimensiunile enorme 
ale acestui castel atât de cântat de poeții provensali; doi preoți 
protestanți, cu plastron negru ce le acoperea cămaşa şi cu un 
ghid deschis în mână ca şi cum ar fi o carte de rugăciuni; un 
gentleman, cu figură de atlet, cu fața rotundă şi rasă, privind 
cu nesat în toate părțile în căutarea spectacolului 
extraordinar ce-l aştepta de la această vizită; un preot italian, 
slăbuț, cu nasul ascuțit, al cărui profil, după părerea lui 


Borja, aducea cu Dante, dar privit printr-o oglindă deformată. 

— Dragă doamnă, o să vedeţi ceva tot atât de interesant ca 
şi locuința papilor: ghidul care o prezintă. 

Apoi Borja a arătat cu discreţie spre un bărbat cu chipiu 
negru garnisit cu roşu şi cu un bastonaş în mâna dreaptă. 
Acesta era aşezat pe o bancă alături de intrarea în corpul de 
gardă. Avea aspectul unui muncitor care se află în pauza de 
lucru şi care îşi simte odihna tulburată datorită faptului că 
foarte curând va trebui să-şi reia activitatea. 

Rosaura l-a recunoscut. Era acelaşi care o însoţise în vizita 
sa neterminată la palat. Modul lui de a ghida a fost cauza 
pentru care renunțase să mai continue vizita aceea. 

— Dar e un om de neînlocuit!... a protestat Claudio, 
zâmbind. Adesea judecăm oamenii în mod greşit, prin starea 
noastră sufletească. Poate că azi o să vi se pară compania lui 
mai plăcută. 

Apoi Borja îl salută pe angajat, iar acesta, după ce a 
răspuns scoțându-şi chipiul, privi spre femeia elegantă care îl 
însoțea pe spaniol. Ghidul era un meridional cu părul şi 
mustața cărunte, uscăţiv la trup, cu un zâmbet ce-i da un aer 
de bunătate şi zeflemea în acelaşi timp. 

— Să-l ascultați cu atenţie, a continuat Borja. E un poet 
puțin cam dezorientat şi de o pregătire modestă, dar, fără 
îndoială, un poet în felul său. Tatăl lui a fost un modest 
felibru din gruparea literară a lui Mistral; un lucrător al 
poeziei. Probabil ştiţi că „felibru” este numele sub care sunt 
cunoscuți poeţii provensali. Fiul, îndeplinindu-şi funcția, se 
străduieşte să fie sufletul vorbitor al acestor ziduri de piatră. 
Eu am venit aici în repetate rânduri numai ca să-l ascult. 

Ghidul văzând că turiştii nu mai cumpără vederi şi nici 
volume de gravuri, s-a ridicat de pe banca de piatră, întinzând 
cu nepăsare braţele: 

— Pe aici, doamnelor şi domnilor. Şi cu asta îşi schimbă 
înfăţişarea. De două ori în cursul dimineţii şi de două ori 
după-amiaza conducea pe străini prin curţile interioare, pe 
scări şi prin saloane, prezentându-le această cetate-palat, 


care era pentru el ceva asemănător cu Partenonul Provencei. 
Ştia pe dinafară tot ceea ce era interesant de spus în fiecare 
colț şi în fața fiecărei pietre, dar, în anumite zile, pe la 
jumătatea  recitărilor mecanice, îl cuprindea o dorință 
irezistibilă de a improviza şi, astfel, adăuga broderii 
neaşteptate ale închipuirii sale la țesătura palidă şi monotonă 
desfăşurată în mod ordonat. 

Acesta s-a deplasat către marea curte interioară a palatului 
cu o veselă zburdălnicie, învârtindu-şi bastonaşul şi 
fredonând o melodie printre dinți. Intră în exercițiul funcțiunii 
la fel ca artiştii dramatici bătrâni, care tuşesc în culise din 
cauza respirației grele, dar apărând în fața publicului se simt 
învioraţi de o tinereţe eroică. 

La jumătatea curții a strâns în jurul său grupul eterogen de 
ascultători, începându-și declamaţia zilnică. Unii îl cunoşteau 
ca fiind renumit din spusele unor turişti trecuţi pe acolo, alții 
presimțeau ceva extraordinar în acest vorbitor zâmbăreț, care 
salută pe doamne cu mişcările unei vechi curtoazii. A 
prezentat particularităţile bolților de la intrare, toate de o 
excepțională lucrătură şi a explicat în continuare cum era 
palatul în exterior în alte timpuri. Casele aproape că-i 
atingeau zidurile. Un labirint de străduțe înguste îl separau 
de restul oraşului. Ultimul papă al Avignonului a fost cel care 
a dărâmat aceste construcții pentru ca palatul să se poată 
apăra mai bine în caz de asediu. Tot opera lui este şi vasta 
piață dinspre fațada principală. 

— Am numit, doamnelor şi domnilor, pe Benedict al XIII- 
lea, marele papa Luna, compatriot cu anumite persoane aici 
prezente. 

Apoi s-a înclinat, a salutat cu dreapta şi a privit către 
Rosaura şi Claudio. Întregul grup şi-a întors privirea spre ei. 
Cei doi s-au simţit puţin cam jenaţi de această curiozitate 
generală. În continuare, fiul felibrului s-a lansat în descrierea 
frumuseţilor palatului „său”, „monumentul cel mai frumos de 
pe pământ”. 

— Cerul albastru, aerul curat, simfonia maiestuoasă a 


mistralului, dar mai presus de orice, culoarea aurie a pietrei 
care, conform trubadurilor, provoca cu reflexele sale noi 
flăcări în privirile femeilor. După cum spunea Petrarca... 

Borja a aşteptat ultimele cuvinte, după care a strâns uşor 
de braț pe parteneră, îi vorbise deja despre citatele pe care 
ghidul le presăra printre explicaţii. Toate afirmaţiile şi 
descrierile lui se sprijineau pe versuri din Petrarca pe care 
acesta nu le scrisese niciodată sau erau traduse de el într-un 
asemenea mod, încât deveneau nedemne de autorul lor. 

Mulţi dintre ascultători au râs fără să ştie de ce. Găseau că 
era nostim ce spusese Petrarca, cu toate că nu înțelegeau. 
Preotul italian încuviința spusele ghidului mişcând din cap şi 
zâmbind în acelaşi timp, pentru a lăsa să se înțeleagă că ştia 
totul înainte de a veni la Avignon. În curte se mai aflau încă 
multe din bucăţile de piatră cioplită, sferice şi voluminoase, 
reprezentând proiectilele bombardelor pe care le-au folosit 
duşmanii lui papa Luna la asediul palatului. 

Grupul s-a subțiat şi s-a alungit pentru a şerpui prin 
intrările şi coridoarele înguste. Câteva săli mai păstrau încă 
urmele unui decor realizat mult după epoca papilor 
avignonezi, operă a unor nuntii care au guvernat oraşul până 
către sfârşitul secolului al XVIII-lea ca reprezentanți ai Romei. 
La parterul turnului de veghe, pereţii erau pictați cu mari 
trofee sub cerul liber: steaguri, tunuri şi lănci. 

Au coborât apoi în sala Audientei, încăperea cea mai 
spațioasă a palatului, cu o boltă de proporţii îndrăznețe 
pentru epoca în care a fost construită. 

Toate uşile mai mari sau mai mici ce permiteau accesul în 
această sală de onoare se aflau mai sus decât pardoseala, la 
care se ajungea pe trepte ce se măreau în raport cu diferența 
de nivel. Cenuşiul monoton al pietrei fusese îndulcit în alte 
timpuri de pictorii papali. Tapiserii bogate, a căror frumusețe 
era descrisă de cronicari, împodobeau zidurile acum goale, 
încă se mai vedeau douăzeci de figuri de profeţi în spațiul 
dublu triunghiular de pe doi segmențţi ai boitei. Se puteau 
observa, de asemenea, urme vagi de pictură între cele două 


ferestre de pe fundalul sălii. 

Această încăpere vastă şi pustie, schelet al unui salon 
celebru în alte vremuri prin decorațiunea  policromă 
strălucitoare, avea sonoritatea extraordinară a cavităților 
goale şi netede. Piatra părea că vibrează mărind sunetele de o 
manieră colosală. Orice voce era denaturată, iar apoi 
înăbuşită printr-o scară descendentă de ecouri. 

Borja şi-o reaminti pe loana de Neapole. Fără îndoială că 
aici compăruse pentru a se apăra de acuzatorii ei în fața lui 
Clement al VI-lea, care guverna maiestuos ca un împărat. Pe 
fundal, între cele două ferestre, trebuie să fi fost înălțat tronul 
pontifului; ceva mai jos stăteau cardinalii, care îşi lăsau în 
marea curte interioară catârii împodobiţi în aur şi argint, pajii 
şi scutierii din suitele lor princiare. Jilțuri gotice, cu perne 
moi din damasc şi speteze înalte, al căror lemn de stejar era 
ornamentat de dalta gravorului la fel ca turnuleţele unei 
catedrale, se aliniau de-a lungul zidurilor pentru a fi folosite 
de senatorii purpurii ai bisericii şi de jurisconsulții îmbrăcați 
în negru care-l sfătuiau pe sfântul părinte în ezitările sale 
canonice. 

Restul salonului era ocupat de personajele secundare ale 
cur îi pontificale şi de doamnele avignoneze, nepoate de 
cardinali sau rude cu papa, dornice să vadă această femeie 
care atrăsese atenția întregii creştinătăţi prin eleganta, 
poveştile de dragoste sau aventurile ei politice. Iar în spatul 
liber din fața tronului papal regina detronată din Neapole, 
frumoasa loana, vehementă în vorbire, predispusă la plâns, 
ceea ce îi mărea frumusețea, îmbrăcată cu rafinați discreție 
pentru a compărea în fața acestei adunări ecleziastice, 
împrăştiind, când mişca braţele, o atmosferă de parfumuri 
aduse de caravanele de peste mări, de carne senzuală, de 
păcat inconştient. 

Venerabilii judecători şi marele senior cu tiară uitau pe 
diavolul care părea că se mişcă invizibil după coada mantiei ei 
regale. Vedeau în ea numai o biată femeie, victimă a 
frumuseţii şi obârşiei sale, o păcătoasă calomniată mai mult 


decât îi erau greşelile săvârşite şi care merită iertarea. Era 
Frine compărând pentru a doua oară în fața unui areopag de 
bărbați în vârstă, şi pe care punea stăpânire sub imperiul 
frumuseții sale. O Frine elocventă care recurgea la cuvânt şi 
care îşi menținea ascunsă goliciunea sub taina ispititoare a 
veşmintelor ei bogate. 

Rosaura s-a scuzat înainte de a pune o întrebare. Ea citise 
puțin; poate că se înşela; dar credea că-şi reaminteşte de 
această elegantă şi frumoasă regină care murise când era de 
acum bătrână, în mâinile duşmanilor ei, sufocată sub o 
saltea. 

— Aşa este, iar obiectul ce i-a cauzat moartea era simbolul 
vieții acestei mari iubăreţe, „liberală cu corpul său”, cum 
ziceau anticii. Dacă au detronat-o şi au asasinat-o, a fost din 
cauză că se păstrase fidelă papalității de la Avignon în 
momentul când s-a declanşat marea schismă. 

Cei doi au fost nevoiţi să alerge văzându-se rămaşi singuri 
în sala Audientei. Fiul felibrului dispăruse prin una dintre 
scăricele, învârtind ca o morişcă bastonul. Mergea ca un 
păstor în fruntea turmei sale umane, care părea că-l 
urmăreşte cu tropăitul şi murmurul ei, amplificate de ecou. 

S-au alăturat grupului la marea scară de onoare, a cărei 
lărgime neobişnuită permitea coborârea ordonată a 
maiestuoaselor suite papale. O fereastră mare de la ultimul 
palier, căreia îi lipseau acum tocurile şi geamurile, dădea spre 
piața cetății. Mistralul putea să-şi extindă respirata vijelioasă 
printre cele două coloane centrale ce împărțeau fereastra în 
trei arcuri având forma vârfului de lance. Altădată pontiful 
binecuvântase de acolo mulțimea strânsă jos. 

Ghidul s-a lansat încă o dată în preamărirea puterii magice 
a acestor pietre ce reflectau scântei în ochii femeilor, 
declamând noi versuri din Petrarca. Clericul italian a repetat 
mişcările lui din cap în semn de aprobare; mulți au început 
iarăşi şi râdă. Nord-americanul înalt şi cu fața rasă se 
menținea lângă ghid pentru a nu pierde niciun cuvânt. 

— E un troubadour... un adevărat troubadour, le-a spus 


celor care se aflau în apropiere într-o franceză bâiguită şi 
făcând semn cu ochiul, fără să se ştie cu certitudine dacă era 
din entuziasm sau din zeflemea. 

Apoi, scoțând din buzunarul de la spate al pantalonului un 
toc de piele cu o jumătate de duzină de havane uimitor de 
lungi şi groase, a servit una ghidului. 

— Mulţumesc, gentleman, am s-o fumez diseară. Acum ar 
putea să-mi tulbure vocea. 

Au intrat apoi în marea capelă, încăperea cea mai spațioasă 
de la nivelul superior. Pentru a-i remedia goliciunea 
dezolantă, organizatorii aşezaseră în mijlocul ei o reproducere 
a mormântului cardinalului Albornoz de la catedrala din 
Toledo. 

Zidurile groase erau ornamentale cu piese turnate în ghips 
ce reprezentau figuri ale unor personaje care au avut legătură 
cu papii avignonezi sau cu narea schismă, toate scoase de pe 
lespezi sau din morminte. 

Borja îşi aminti în mod deosebit privirea spre figura lui 
Carol al IV-lea, rege al Boemiei, care a ajuns să fie împărat al 
Germaniei, şi al cărui fiu, Sigismund, a convocat celebrul 
conciliu de la Constanţa, terminând cu schisma fără însă a-l 
înfrânge vreodată pe tenacele Pedro de Lima. Carol al IV-lea, 
bărbos, cu umerii obrajilor laţi şi nasul cârn, avea o înfăţişare 
de slav simpatic. O mică ramă conţinea autografe ale 
aceluiaşi papa Luna şi o copie a portretului său, păstrat în 
arhiva coroanei de Aragon. 

El nu şi-a mai putut continua examinarea. Prin vasta 
cameră a început să se răspândească un cântec ce părea 
suprauman. Era asemănător corului de „voci umane” al unor 
orgi moderne din biserici, în realitate, vibra o singură voce, 
dar ecourile multiple ale pietrei făceau să se nască din diferite 
colturi noi şi noi voci, suprapunându-se toate pentru a forma 
o armonie dulce, vaporoasă, asemănătoare prin îmbinare cu 
ramurile diverse ale unui copac ce se răspândesc şi se 
multiplică, dar având aceeaşi origine: trunchiul comun. lar 
acest trunchi al cântecului era vocea fiului felibrului, o voce 


de tenor ce era amplificată prin sonoritate şi repetată pe 
diferite tonuri, ca şi cum s-ar fi rostogolit spre infinitul 
orizont. 

Nord-americanul cu havanele zâmbea, fixându-şi privirea 
protectoare şi uimită pe cântăreţ. Între timp acesta continua 
să-şi intoneze strofele provensale cu entuziasmul unui om al 
Mediteranei, pasionant, fals şi naiv. În momentul când s-au 
stins ultimele ecouri, a salutat multumind pentru aplauzele 
cam ironice ale asistenţei. 

— Fiţi atentă, a zis Borja cu voce înceată, nu se ştie cu 
siguranță cine de cine râde. Aceşti oameni de fervoare 
meridională sunt deconcertanți; nimeni nu poate spune cu 
certitudine unde ia sfârşit entuziasmul lor exagerat şi unde 
începe o bătaie de joc mascată sub o bunătate fără limite. 

Câţiva l-au felicitat pentru cântecul său şi eterna veselie. 

— În realitate, sunt un idealist, a spus ghidul cu gravitate. 
Nu invidiez nici pe Rothschild şi nici pe Rockefeller; râd de 
marii milionari. Aceştia trăiesc mai puțin fericiți ca mine. Nu 
sunt idealişti. 

Au urcat apoi pe o mică scară în spirală la ultimul etaj al 
unui turn de la ale cărui ferestre se vedea întreg Avignonul şi 
câmpia înconjurătoare. Aici fiul felibrului îşi lansa 
întotdeauna cea mai pasionantă şi mai lungă cuvântare. 

Îşi pornea declamațţia într-un mod mecanic, ca şi cum ar fi 
vrut să termine cât mai repede. Vocea îi devenea însă tot mai 
înfierbântată, brațele îi însoțeau cu mişcări vehemente 
torentul de cuvinte, iar de fiecare dată adăuga noi imagini 
descrierilor sale. Dădea nume tuturor clădirilor ascunse sub 
monotonia acoperişurilor moderne: tumul municipiului numit 
Jacquemart pentru figurile de bronz ce loveau clopotele cu 
ciocanele lor; celelalte clopotnițe, mai uşoare, ale parohiilor şi 
mănăstirilor, ce păstraseră mormintele epocii pontificale până 
către sfârşitul secolului al XVIII-lea, când Avignonul a încetat 
să mai fie un stat al papilor de la Roma. Sărăcit de către 
locuitorii săi, adepţi ai Revoluţiei, oraşul s-a încorporat primei 
republici franceze. Unul dintre aceste turnuri, având în vârf 


un triunghi de fier, aparținea unei mănăstiri ce a fost 
secularizată şi unde exista mormântul Laurei de Noves, iubita 
lui Petrarca. 

Luându-şi ochii de pe oraş, a continuat să descrie 
frumuseţile unui pământ pe care prietenii tatălui său îl 
numeau Atica provensală. Un munte enorm în această 
regiune relativ plană acoperea mare parte a orizontului. 
Pădurile întunecau două treimi din povârnişurile lui. Vârful 
era format din roci golaşe, dar această parte pleşuvă se 
acoperea jumătate de an cu o calotă de zăpadă. 

— E muntele Ventoux, doamnelor şi domnilor, iar la 
dreapta, unde i se termină panta, se află Vaucluse cu izvorul 
său nemuritor, locul de sihăstrie al marelui Petrarca, cel care 
a cântat cum putea s-o facă numai divinul Apollo, curgerea 
limpede a izvorului: „Chiăre, fresche e dólci acqua”. 

A repetat în italiană versurile singuraticului din Vaucluse şi 
cu toate că marea majoritate nu l-au înţeles, toți l-au ascultat 
cu seriozitate şi atenție, fără să mai râdă ca la începutul 
vizitei. 

Acel drac de bărbat, entuziast şi pişicher în acelaşi timp, 
părea să-i fi contagiat cu fervoarea sa provensală. Arăta cu 
mâna dreaptă frumuseți ascunse la orizont pe care nimeni nu 
le putea distinge, dar el se însărcina să-i facă să le vadă prin 
descrieri. În partea cealaltă a muntelui Ventoux se ridică un 
lanț de munţi a căror înălțimi nu depăşesc câteva sute de 
metri, cunoscuţi sub numele de Alpişori, dar având forme 
ciudate, cu ciocuri de rocă asemănătoare turnulețelor ascuţite 
ale unei catedrale. Mai departe se află comuna Vaux 
încoronată cu castele de calcar alb, renumita biserică a 
reginei Ioana, abația din Montmajour, cu metereze şi turnuri 
ca o fortificație, satul Maillane, iar lângă el, ferma în care 
locuise Mistral. Ca şi cum numele poetului l-ar fi însuflețit, 
ghidul a ridicat vocea, iar ochii i-au devenit scânteietori: 

— Aici se poate auzi cântecul privighetorilor în plantațiile 
de măslini; corul greierilor de sub cimbru şi rozmarin, 
cădelnițe rustice ale singurătăţii; zborul în forță al prepelițelor 


şi cel legănat şi gingaş al fluturilor de purpură sau de aur; 
uguitul dezmierdător al turturelelor; serenadele de chitare din 
fața palatelor provensale ale căror ziduri par să cânte. 

Apoi, entuziasmat de propriile cuvinte, şi-a pus bastonul la 
piept ca şi cum ar fi fost o lăută, mângâind corzi invizibile cu 
degetele de la mâna sa dreaptă. 

— Oh, troubadour!... troubadourl... a suspinat din nou 
nord-americanul în spatele acestuia. 

Au avansat prin galerii săpate în carnea zidurilor. Acestea 
aveau o grosime de câțiva metri, iar nevoile activităţii zilnice 
sau ale sistemului de apărare îi făcuseră pe castelani să le 
perforeze la fel ca piramidele sau alte lucrări din timpuri 
îndepărtate construite dintr-un bloc. Au urcat apoi pe scări 
săpate pe suprafața zidurilor. Când grupul suia în şir, fiecare 
vizitator vedea la nivelul ochilor picioarele celui care mergea 
înainte. 

Într-unul dintre aceste urcuşuri, Rosaura s-a dezechilibrat 
pe tocurile sale înalte, căzând peste Claudio care mergea în 
urmă. Acesta a susținut-o în timp ce mâinile i se înfiorau la 
contactul cu picioarele ei solide, zvelte şi de o finețe 
mătăsoasă. Emoţia lui a fost atât de puternică, încât după 
accident, părea să fi uitat locul unde se află, nemaiințelegând 
ceea ce se spunea despre el. Nu avea ochi decât pentru silueta 
feminină pe care o urma în drumul lui. 

Trecând peste o serie de denivelări între camere, s-a 
împiedicat şi el, atingând uşor pe parteneri Poate că era din 
cauza emoțţiei sau dintr-un instinct necugetat care îl împingea 
să repete contactul tulburător. Acum îşi explica influența 
dominatoare a atracției şi dorinței ce părea că le răspândeşte 
această femeie. Frumoasele vrăjitoare ale visurilor sale, Venus 
şi Lilit, au început să-i reînvie în memorie. 

Vocea troubadourului şi o uşoară lovitură cu cotul din 
partea însoțitoarei l-au scos dintr-o astfel de meditaţie. 
Ghidul vorbea privind fix spre Borja ca şi cum ar fi pregătit 
vreun paragraf în onoarea lui. Se aflau cu toţii într-un salon 
cu pereții albi, împodobiţi cu nouă portrete. 


— Aceştia sunt pontifii avignonezi, doamnelor şi domnilor. 
Şapte dintre ei au condus biserica universală fără să existe 
niciun dubiu. Al optulea şi al nouălea s-au văzut ascultați 
numai de o parte a creştinătăţii şi cu toate că s-a discutat 
mult despre ei, au fost papi la fel ca şi ceilalți. 

Ghidul era catolic şi provensal. Evita să se amestece în 
disputele religioase, dar nu accepta niciodată să se pună la 
îndoială legitimitatea celor doi pontifi din Avignon şi mai ales 
asupra ultimului, Benedict al XIII-lea, marele papa Luna, 
după ce Mistral îl cântase într-unul dintre poemele sale. 
Pentru asta era fiu de felibru. 

A prezentat apoi, unul câte unul, pe pontifi, adăugându-le 
câte o particularitate pentru ca ascultătorii să-i rețină mai 
bine. Primul, Clement al V-lea, arhiepiscop de Bordeaux, nu 
era din zonă. În continuare, a domnit loan al XXII-lea, episcop 
al Avignonului şi l-au urmat încă cinci, toți din Limoges sau 
din Provence: Benedict al XII-lea, care a început construcția 
palatului, supranumit şi „Cardinalul alb” pentru că purta 
întotdeauna haina preoțească a ordinului său; Clement al VI- 
lea, papă protector al artiştilor şi al amatorilor de lux, cel mai 
renumit dintre toți; Innocenţiu al VI-lea, administrator 
nemaiîintâlnit al bunurilor bisericii; Urban al V-lea, fost stareţ 
al abației Saint-Victor din portul Marsilia, care s-a întors la 
Roma cedând la rugămințţile italienilor şi la vedeniile unor 
sfinte, dar fiind obligat după aceea să se reîntoarcă la Avignon 
pentru că i-a fost imposibilă şederea în Italia; şi, în sfârşit, 
Grigore al XI-lea care se pleca la sugestii asemănătoare, 
repeta călătoria şi murea la Roma, dând motiv fără să vrea la 
aşa-numita „marea schismă a Occidentului”. 

Apoi a prezentat ultimele portrete. 

— Acesta este Clement al VI-lea, primul papă al aşa- 
numitei „jurisdicții a Avignonului”, rudă a regilor Franței care 
a vrut să-şi ia acelaşi nume ca marele Clement al VI-lea. 
Celălalt este spaniolul don Pedro de Luna, ultimul papă de la 
Avignon, mort în Peñíscola (Spania), susținându-şi până în 
ultima clipă a vieții legitimitatea pontificalului său. 


Din nou ghidul l-a salutat pe Borja şi pe partenera lui cu 
aceeaşi reverență, ca şi cum le-ar fi adus un omagiu ca 
moştenitori ai sus-menționalului papă. 

Ei nu au remarcat salutul, ocupați fiind să privească 
portretul unui mic preot aşezat într-un jilt cu spetează înaltă, 
purtând pelerină şi scufie de catifea roşie garnisită cu 
hermină. Fata lui brunetă aducea cu culoarea cojii de pâine, 
iar ochii mici şi luminoşi aveau o intensitate pătrunzătoare. 
Acest chip, după Borja, reprezenta un adevărat aragonez. 
Numai aşa ar fi putut arăta cel mai încăpățânat dintre 
aragonezi. În conformitate cu cele explicate creolei, fiii 
Aragonului se bucură de o asemenea faimă de oameni tenaci 
încât pot bate un cui în perete folosind capul drept ciocan. 

Grupul a continuat să se deplaseze prin marele palat ce cu 
treizeci de ani în urmă era încă folosit drept cazarmă. Frescele 
ce nu dispăruseră în întregime continuau să fie scoase la 
iveală de sub zugrăveala pereţilor datorită unor lucrări 
competente de restaurare. 

În sala inferioară a unui turn ce avusese destinaţie de 
capelă, picturile de pe pereţi se conservau în întregime. Erau 
scene religioase şi profane cu chipuri albe şi blonde pe un 
fond albastru: renumitul albastru de peste mări, adus din 
Asia de către caravane şi atât de scump în acea epocă încât 
papii avansau bani pentru a fi achiziționat, artiştii nefiind în 
măsură să-l cumpere. 

Continuau să se deplaseze prin ansamblul de balcoane 
exterioare cu creneluri ce înconjurau zidurile. Aceste metereze 
erau de o asemenea lungime încât apărătorii cetății puteau să 
arunce cu trunchiuri de copaci de câţiva metri asupra 
atacanțţilor. Deasupra acoperişurilor, între două turnuri, au 
văzut o piramidă înaltă din piatră îngustă, formată în trepte: 
era vechiul coş de la bucătăriile papale. Despre aceste 
bucătării enorme şi afumate unii arheologi din perioada 
romantismului crezuseră că erau camere ale inchiziției, unde 
papii îşi torturau vrăjmaşii. 

Într-un alt turn au dat peste o încăpere ornată de Clement 


al VI-lea cu picturi reprezentând frumuseți ale naturii. Aceste 
fresce erau realizate într-o manieră din primăvara Renaşterii, 
proslăvind bucuria de a trăi. Nimfe pe jumătate goale apăreau 
ude dintr-un râu, fugind la apropierea vânătorilor;, un cerb 
alerga încolțit prin păşuni; păsări în culori țipătoare fâlfâiau 
din aripi pe coroanele copacilor; țărani şi țărăncuţe culegeau 
de pe ramuri fructe frumoase; în heleşteie pătrate înotau peşti 
burtoşi de argint. 

Întreaga viaţă liberă a naturii fusese imortalizată pe aceşti 
pereți deosebit de mari, fără alte deschizături decât câteva 
ferestre înguste. Papii, izolați în fortăreață, puteau să se 
delecteze datorită acestor picturi cu un simulacru al 
frumuseţii câmpului. Încercau în acest fel să-şi consoleze 
nostalgiile unor tinereți pierdute, când încă erau nişte 
necunoscuți şi se dedicau în mod liber exerciţiilor fizice, 
călărind pe dealuri şi câmpii, mergând la vânătoare sau la 
pescuit. 

Vizitatorii cei mai sprinteni şi mai inimoşi au suit pe o 
scară foarte lungă până pe acoperişul palatului-cetate. Fiul 
felibrului a rămas jos cu cei mai bătrâni dintre ascultătorii 
săi. Îi niciun caz nu era dispus să realizeze o astfel de 
ascensiune de patru ori pe zi. 

— Veţi contempla lucruri de neuitat, a zis el cu un oarecare 
dublu înțeles, în timp ce părea că-i împinge spre urcuş cu 
vârful bastonului. 

Borja a văzut din nou în fața ochilor silueta adorabilă a 
Rosaurei, care urca înaintea lui. A perceput parfumul ei 
ispititor. Cotiturile acelei scări înguste au provocat noi 
atingeri, mărindu-i tulburarea. 

Ajungând pe terasa finală toți au respirat un aer ce părea 
să fie de la munte. Peisajul era mai amplu şi mai clar decât 
cel descris de ghid în fața ferestrelor unuia din turnuri. De 
aici se putea vedea lățimea Ronului cu apele sale năvalnice 
pieptănându-şi spumele în pilonii podului rupt Saint-Benezet, 
ce încă mai păstra capela acestui sfânt pe unul din picioare. 

Malul din față, în aparenţă fără sfârşit, era o insulă. Se 


putea ghici astă după catargele şalandelor invizibile, ale căror 
vârfuri se iveau peste arbori şi stufărişuri. Mai departe se 
zăreau noi mase de verdeață după care terenul începea să se 
ridice în coline, formând adevăratul mal opus. Pe acesta se 
terminau cu câteva secole în urmă, cele optsprezece arcuri ale 
podului Saint-Benezet, considerat ca fiind cel mai lung din 
lume. Un turn mare în formă pătrată, lucrarea lui Filip cel 
Frumos, apăra ieşirea de pe pod împotriva vreunui atac 
dinspre Provence. În spatele lui începea Franţa Evului Mediu. 

Mai încolo de acest turn, vedeau extinzându-se grupul de 
case seculare ale localităţii Villeneuve cu coroana sa de 
fortărețe ruinate. În epoca de prosperitate a curţii papale 
fusese o prelungire a Avignonului. Cardinalii care nu reuşeau 
să fie găzduiţi în oraş, se stabileau în Villeneuve. Refugiații 
politici, servitorii  suitelor  senioriale, mulțimea marilor 
pelerinaje treceau, de asemenea, marele pod pentru a se 
instala în localitatea învecinată. 

Turiştii au văzut aproape la picioarele lor cheiuri late şi 
întinse. 

Înaintea apariţiei căilor ferate, Avignonul era un port 
important. Barcazurile amarau în şiruri interminabile pentru 
a transporta spre Mediterana produsele din interior sau a 
urca până în inima Franței materialele din Orient ce erau 
debarcate la Marsilia. Acum doar câteva şlepuri trase de 
remorchere suiau lent pe Ron printre insulele de nisip auriu, 
lungi ca nişte peşti, pe care fluviul le forma în curgerea sa. 

Un soare călduț şi blând de primăvară, un cer azuriu fără 
nori, un vânt puternic, dar suportabil, pe care Borja îl 
considera ca un nepot bine educat al sălbaticului mistral, au 
animat pe vizitatori după o lungii plimbare prin săli şi galerii 
de piatră luminate prin ferestre înguste. Toți au simțit 
bucuria aerului proaspăt asemănător cu cel de pe culmile 
înalte. 

Rosaura era ocupată să-şi apere partea de jos a rochiei de 
necuviința vântului înverşunat să i-o ridice. Cum avea ambele 
mâini ocupate cu această treabă şi fiind predispusă la răul de 


înălțime, a căutat protecţie şi sprijin în Borja. Acesta, care 
călătorise mult prin Europa, a început să manifeste un 
entuziasm aparte față de peisajul Avignonului, cu Ronul său 
având mici valuri roşcate, cu colinele acoperite de vii şi 
castelele ruinate de pe culmi. Dacă ar fi fost după el, ar fi 
rămas aici toată ziua, contemplând grațioasa măreție a 
străvechiului Babilon papal. Asta i-ar fi permis, totodată, să 
se simtă înfiorat pentru mai mult timp, datorită atingerii cu 
celălalt trup sprijinit cu o neglijentă de care, poate, nu-şi 
dădea seama. 

Urmându-şi tovarăşii de moment, care priviseră destul, au 
coborât pe scara de piatră în spirală. Rosaura cobora înaintea 
lui, din care cauză îi vedea numai gâtul alb, ondulările 
părului ei scurt ca al unui paj şi boneţica grațioasă ce le 
acoperea. 

Lângă poarta palatului l-au întâlnit pe fiul felibrului 
salutând la despărţire, unul câte unul, pe vechii lui 
ascultători. Avea chipiul în mâna dreaptă pe care-l mişca 
producând cu el zgomote metalice. Fiecare, înainte de a se 
îndepărta, arunca câte o piesă de unu sau doi franci, iar 
troubadour-ul zâmbea bucuros. 

Rosaura, cu o uşurinţă discretă, a pus pe fundul chipiului 
o bancnotă de douăzeci de franci şi ghidul a considerat că era 
o chestiune de conştiinţă să n-o lase să treacă fără să-şi 
exprime mulțumirea prin ceva neobişnuit: 

— Petrarca a spus pontifului: „Părinte sfânt, culoarea de 
aur a acestor ziduri, cerul senin reflectându-se în Ron, 
câmpurile verzi ale  Avignonului, apele răcoroase din 
Vaucluse, privighetorile, fluturii, serenadele, toate la un loc, 
nu au nicio valoare în comparaţie cu surâsul şi ochii dulci ai 
unei femei”. 

Şi imediat a făcut o plecăciune ca şi cum ar fi vrut să 
îngenuncheze în fața frumoasei femei, dar n-a putut să-şi 
continue gestul pentru că trebuia să întindă chipiul celorlalți 
care veneau din urmă. 

Borja şi-a arătat nemulțumirea împotriva acestui om cu 


exuberanţă verbală fără sfârşii: 

— Şarlatan! Nu face altceva decât să inventeze nerozii pe 
care apoi să le pună în gura lui Petrarca sau a papilor lui. 

Frumoasa văduvă a râs ca şi cum i-ar fi fost pe plac 
supărarea însoțitorului său. 

— Bietul om! Lăsaţi-l în pace. Nu-mi veţi nega că este un 
ghid interesant şi poetic. Şi eu care păstram o amintire atât 
de falsă asupra persoanei lui!... Oricine ar putea să spună că 
sunteți gelos pe el. 

Apoi cei doi au străbătut bolta de la intrare, văzându-se din 
nou în marea piaţă realizată de don Pedro de Luna. 

Borja a imitat ironic cuvintele şi gesturile ghidului: 

— „Eu sunt un idealist; sunt mai fericit decât Rothschild 
sau Rockefeller. Niciunul din ei nu este idealist ca mine...” Şi 
în continuare visătorul şi-a prezentat chipiul pentru ca să i se 
arunce doi franci. 

Rosaura l-a privit cu ochi serioşi. Chipul îi era la fel cum o 
văzuse Claudio cu o seară înainte în fața scrisorii mareşalului 
lui Napoleon, prin care acesta cerea rețeta cu prepelițe ce-i 
fusese servită în tinerețe împăratului. 

— Pentru a fi idealişti, a zis ea încet, pentru a putea visa, 
este cert că mai întâi trebuie să trăim... lar viața ne obligă la 
atâtea renunţări!... 


V. 
Fiul învățatului Petracco 


Automobilul străbătea câmpia pe o şosea mărginită de 
plopi lăsând în urmă bastioanele trandafirii ale Avignonului. 
Claudio şi Rosaura se îndepărtau de lunca Ronului în timp ce 
vehiculul urca, pe neobservate, coasta colinelor ce delimitează 
valea fluviului. Mergeau spre locul unde ia naştere râul 
Sorges, afluent al Ronului, ce se varsă în apropiere de 
Avignon. Tinta lor este izvorul din Vaucluse, originea acestui 
curs de apă întotdeauna limpede şi rece. 

Pe parcurs, Borja a povestit doamnei Pineda despre fiul 
învățatului Petracco, cum îi zicea el marelui liric italian. Se 
născuse în Arezzo datorită unui eveniment din viața politică a 
tatălui său, fiind apoi educat pe pământul papal din Avignon. 

Învățatul Petracco (Pietro di Parenzo) era notarul Florenței 
pe când s-a văzut obligat, în anul 1301, să fugă din oraş, la 
fel ca şi prietenul său Dante. Amândoi aparțineau fracțiunii 
democratice a partidului guelf, numită a „albilor”. Ieşind 
victorioşi „negrii”, adică fracțiunea aristocratică, aceştia le-au 
dat foc caselor, le-au confiscat bunurile şi i-au condamnat la 
surghiun pe viață. Mulţi dintre persecutați s-au unit în Arezzo 
pentru a pregăti o revoluţie. În acest loc de surghiun s-a 
născut, trei ani mai târziu, Francisco Petracco, urmaşul 
învățatului Petracco, nume ce s-a transformat mai târziu în 
Petrarco, iar în final în Petrarca. 


Notarul Florenței i-a părăsit pe Dante şi pe ceilalți tovarăşi 
de surghiun pentru a se muta în oraşul papilor, unde se aflau 
mulți exilați italieni. Lipsa de case din Avignon şi viața 
Scumpă l-au obligat să se instaleze în Carpentras. Aici fiul şi- 
a început studiile având drept colegi o serie de tineri care vor 
ocupa după aceea înalte funcții la curtea papală servindu-i ca 
protectori. Tatăl a vrut să facă din el un om al legilor, dar 
Petrarca, entuziasmat de literatura antică, a preferat gloria de 
a fi un umanist, mândrie a profesorilor săi. 

Prima lui dragoste a dedicat-o Romei antice, dorind s-o 
vadă din nou prima doamnă a lumii. Pentru asta a atacat pe 
papii de la Avignon cu toate că primea favorurile lor. I se 
părea intolerabil să-i vadă pe malurile Ronului în timp ce 
vechea urbe continua să se ruineze, depopulată de războaiele 
feudale interminabile. 

Poetul, ca bărbat, a trăit în Avignon figurând la curtea 
pontifilor. La fel ca mulți intelectuali ai timpului său, a primit 
ranguri religioase inferioare pentru a beneficia de veniturile 
ecleziastice, dar fără obligaţiile sacerdoţiului. A profitat 
permanent de libertatea unui laic încasând în acelaşi timp 
rentele canonicatelor şi beneficiile pe care i le acordau papii. 
Datorită acestui ajutor a putut să ducă un trai fără ostentaţii, 
dar îmbelşugat şi comod. Grădina din Vaucluse şi marea 
bibliotecă au fost cele două luxuri ale existenței sale. 

Angajat să reînvie literatura latină, copia chiar el sau plătea 
realizarea de copii după lucrările celor mai renumiţi. autori 
din trecut ajungând şi reunească sute de volume, ceea ce era 
de nemaiintâlnit pentru perioada în care trăia. Prietenia cu 
tânărul cardinal Orsini, fost coleg la şcoala din Carpentras, i- 
a dat posibilitatea să trăiască în mijlocul luxului şi 
somptuozităţii principilor bisericii. 

— A fost, totodată, un admirabil călător, a continuat să 
spună Borja, în ciuda riscurilor enorme pe care în mod sigur 
le-a înfruntat în epoca aceea chiar şi pe drumurile cele mai 
frecventate, deoarece trupele mercenare se dedau 
banditismului pe durata încetării ostilităților. Doi tovarăşi ai 


lui Petrarca au murit asasinați de bandiți în timpul unei 
călătorii de la Avignon la Roma. Papii şi regii trebuiau să 
aştepte împrejurări favorabile pentru a se deplasa de la un loc 
la altul, dar şi atunci se înconjurau de o mulțime de precauții 
pentru a începe o călătorie ca şi cum ar fi plecat într-o 
expediție militară. 

Petrarca, care nu era bogat, a călătorit mai mult ca oricare 
om al timpului său. Simţea nevoia de a fugi pe neaşteptate de 
Avignon şi de Laura, cu toate că amintirea ei îl urmărea pas 
cu pas. Aşa a străbătut Italia, Franţa şi Ţările de Jos. Într-o 
altă ocazie a vizitat, fiind îmbarcat, coasta mediteraneană a 
Spaniei, a trecut prin Gibraltar şi nu s-a oprit până în Anglia. 

— A mers acolo pentru a face elogiul familiei Orange, — care 
îl interesa mult prin ceea ce am să vă spun mai târziu. Cum 
Orange înseamnă „portocală”, într-una dintre scrierile sale a 
comparat această familie cu frumoasele portocale din Murcia. 

Îndrăgostitul poet gândea la fel ca Homer că propria-i 
ignoranță i se risipeşte numai după multă mişcare a trupului 
şi a sufletului, mergând dintr-un loc în altul. În Vinerea 
Sfântă a anului 1327 a avut loc evenimentul cel mai 
important al vieţii sale intrând în biserica Sainte-Claire din 
Avignon. Acolo a întâlnit-o pe Laura de Noves, o tânără nobilă 
de o frumusețe pudică, blondă, cu ochi strălucitori. Ea şi 
poetul şi-au încrucişat privirile, iar asta le-a fost suficient 
pentru a-i uni pe tot restul vieţii. 

— Această Laura de Noves era soţia unui bogat senior din 
Avignon, Hugo de Sade, înaintaş al celebrului marchiz de 
Sade, romancierul monstruos. Eroina celei mai ideale şi 
dezinteresate iubiri ce se cunoaşte până acum apare, dintr-un 
capriciu al vieţii, înrudită cu cel mai dement dintre libertini... 
Probabil că dumneavoastră ştiţi că Laura a avut nouă copii cu 
soțul ei şi a fost indiscutabil o soție fidelă. 

Rosaura, care îl asculta cu atenţie, a schițat un gest de 
neîncredere. 

— Niciodată n-am putut să înțeleg acest lucru şi cred că 
tuturor li se întâmplă la fel ca mie. Cazul depăşeşte cu mult 


gândirea noastră modernă. Să se iubească atâţia ani, să 
locuiască amândoi în acelaşi oraş, ea fiind o femeie căsătorită, 
cu experienţă, liberă să facă ce vrea şi să nu fi existat nimic... 
absolut nimic! 

Văduva a zâmbit şi, în acelaşi timp, s-a arătat un pic 
încurcată pentru îndrăzneala aluziilor. 

— Nu trebuie să uitaţi spiritul acelor vremuri, a răspuns 
Borja. Petrarca a fost aproape un contemporan cu epoca 
cavalerească. Sufletul lui era le fel cu cel al paladinilor din 
povestirile eroice care străbăteau lumea în bătălii pentru 
femeia iubită şi obțineau de la ea numai o mănuşă sau o 
panglică. El a trăit în perioada iubirii idealiste şi 
dezinteresate. 

După ce i-a vorbit astfel, cu un oarecare entuziasm, tânărul 
a zâmbit aproape în acelaşi mod ca şi partenera sa. 

— Trebuie să adaug că viața îşi permite răzbunări hazlii 
asupra acelora care încearcă să se sustragă de la regulile ei. 
În timp ce Petrarca cânta pe Laura, „dulcea rivală”, 
tânguindu-se de lipsa de înțelegere şi de fidelitatea ei 
matrimonială, întreținea relații „materiale” cu o femeie din 
Avignon de la care a avut doi copii, Giovanni şi Francesca. 
Giovanni a urmat cariera tatălui său. Clement al VI-lea i-a dat 
un canonicat în Verona (pentru a-i face o favoare poetului), 
acordându-i şi dispensă de vârstă, întrucât băiatul avea 
numai nouă ani. Francesca a trăit în Florența, lângă 
Boccaccio, mare prieten al lui Petrarca, în timp ce el colinda 
lumea sau scria la locuinţa din Vaucluse. 

După ce a urcat câteva pante, automobilul a început să 
coboare şi astfel cei care-l ocupau au pierdut din vedere valea 
Ronului şi grupul de case al Avignonului acoperit de turnuri. 
O altă vale se desfăşura în fața lor cu sate pitulate la poalele 
colinelor pe ale căror culmi se vedeau resturi de castele. În 
depărtare, acoperind o parte a orizontului, se contura 
piramida imensă a muntelui Ventoux. 

— O nouă Laura a fost descoperită, a continuat Borja, care 
pare mai verosimilă şi mai acceptabilă decât femeia căsătorită 


şi având nouă copii. Un abate din familia Sade a fost cel care 
a lansat şi a susținut versiunea că Laura fusese o doamnă 
care a aparținut familiei lui. Alţii cred că iubita poetului a fost 
Laura de Baux, din familia Orange, care trăia într-un castel 
de lângă Vaucluse. Aceasta a trăit necăsătorită, iar gusturile 
literare şi figura ei romantică concordă mai mult cu poetul. 
Laura de Noves a murit de ciuma ce a făcut atâtea victime în 
oraşul papal. Laura de Baux, tânără, de o sănătate fragilă a 
murit de sfârşeală (nume ce se dădea atunci tuberculozei), în 
absenţa cântărețului său. Chiar dacă a fost prima sau a fost a 
doua, trebuie să i se mulțumească pentru rezistenta ce a 
opus-o întotdeauna dorințelor poetului. Dacă ar fi cedat nu 
am fi avut acum poeziile sale de dragoste şi nici sonetele lui. 

Petrarca a descris-o aşa cum a văzut-o pentru prima dată, 
fie în Vinerea Sfântă într-o biserică din Avignon, fie în castelul 
din vecinătatea comunei Vaucluse: „mai albă şi mai rece decât 
zăpada din locurile în care soarele nu pătrunde de mulți ani; 
cu un păr blond, alături de care aurul şi topazele par învinse; 
purtând o tunică largă de mătase verde brodată cu violete”. El 
a cântat cu înflăcărare „biserica unde ea se roagă, pădurile şi 
rocile care o văd trecând, râul unde-şi scaldă trupul”. 

— Poetul este în artă un precursor al naturalismului, al 
descrierii literare pe care a adoptat-o romantismul de început, 
cu cinci sute de ani mai târziu. Este, în acelaşi timp, un 
Platon exprimându-se prin intermediul versului. În poeziile 
sale vorbeşte de lumea apelor, de munţi şi păduri ca un poet 
modern. Izvorul din Vaucluse este pentru el un personaj viu. 
Dragostea pentru natură l-a făcut să trăiască departe de 
străzile Avignonului, în locul unde mergem acum. Pentru asta 
avem nevoie de mai puţin de o sută de minute călătorind cu 
automobilul, dar pe vremea aceea se făcea o zi întreagă. 

Căsuţa lui de lângă râul Sorges, plină de cărți şi amintiri 
ale Romei clasice, se afla la poalele unei coline stâncoase, sub 
castelul episcopului de Cavaillon, seniorul locului. Ceva mai 
încolo de grădina sa, Petrarca poseda o insuliță din bolovani 
în care îşi găzduise muzele, „deoarece erau izgonite din toate 


părțile”. Dar nimfele râului Sorges, coborând de pe vârfurile 
stâncoase, izbeau muzele cu inundaţiile lor. Cele o mie de 
fecioare acvatice se răzbunau pentru că Petrarca ar fi preferat 
pe cele „nouă fete bătrâne”. 

A părăsit de multe ori acest loc liniştit. Când Rienzo 
instaurase republica romană, poetul, entuziasmat, începuse o 
călătorie pentru a se alătura acestuia. Dar înainte de a ajunge 
la Roma, a aflat despre căderea tribunului şi fuga acestuia, 
oprindu-se astfel în Parma. O nouă ştire, şi mai teribilă, a 
venit să-l caute pe pământul italian. Laura murise şi trupul 
ei, „atât de frumos şi cast”, se odihnea într-o biserică din 
Avignon. 

— S-a întors la Vaucluse pentru a iubi o fantomă. Din tot 
ceea ce îl înconjura, stânci, arbori şi susur de ape, au apărut 
imagini şi amintiri ieşindu-i în întâmpinare ca nişte prieteni 
melancolici. Şi-a părăsit din nou căsuţa în ziua în care, 
plimbându-se pe malul râului Sorges, a văzut sosind un 
trimis al senatului Romei. 

Vechiul oraş dorea să-l încoroneze în Capitoliu cu o pompă 
teatrală care să reamintească de aceea a anticelor triumfuri 
romane. Această mare consacrare era destinată mai mult 
omului politic, patriotului elocvent, partizanului unității 
Italiei, decât poetului. 

— Însuşi poetul s-a văzut glorificat de către lumea cântată 
în operele lui, uitată acum. L-au aclamat pentru meritele sale 
de umanist, pentru poeziile lui latine, în special pentru 
poemul Africa, scris în limba latină, cu alte cuvinte pentru 
ceea ce niciunul dintre noi nu mai citeşte azi şi de multe 
secole este dat uitării. În schimb. Cantonierul lui, Triumfurile 
sale, toate versurile lui italiene de o sinceră pasiune, ce par 
scrise de un liric al zilelor noastre, i-au fost considerate 
atunci o distracție puerilă a unui erudit, zbenguieli frivole ale 
imaginației sale între o epistolă ciceroniană şi o eglogă în 
stilul lui Virgiliu. Asta demonstrează slaba consistență a 
aprecierilor literare. Oamenii epocii sale nu crezuseră 
vreodată în existența Laurei; pentru ei a fost o ființă fictivă 


căreia Petrarca îi dedica extazele unei iubiri pur cerebrale. 
Astfel de amuzamente cu femei ireale erau permise clericilor 
şi prelaților de atunci, pasionați ai versurilor. 

Niciodată poetul nu a vrut să spună numele de familie 
adevărat al Laurei. Dacă prietenii lui cei mai intimi au ajuns 
până la urmă să se convingă de existența reală a acesteia, 
asta s-a datorat destăinuirilor fragmentare pe care Petrarca 
le-a făcut aproape întotdeauna împotriva voinţei sale. 

Automobilul a început să se deplaseze pe malul unui râu 
MIC, limpede, verde, de un luciu profund ca al unor oglinzi 
antice. Apoi a alunecat printre case: era comuna Vaucluse. 
leşind din nou în câmp, urmând cursul apei din ce în ce mai 
lat, un zgomot de cascadă invizibilă s-a iscat din fondul 
peisajului, unindu-se cu foşnetul copacilor mişcaţi de vânt. 
Era o cădere de apă pe care Borja o numea „discretă” pentru 
că, în loc să înece rumoarea câmpului, se contopea cu ea într- 
o realitate aproape muzicală. Automobilul aluneca încet, pe 
drumul îngust, fără să facă zgomot, astfel încât, toate 
murmurele aerului, ale plantelor şi apei erau perceptibile 
pentru cei doi ocupanțţi. Râul curgea în sens invers cu o viteză 
mărită ca şi cum ar fi fost întins în cursul său de căderea 
unei foarte îndepărtate cascade. Era alb şi lucios la fel ca 
oţelul în porțiunile în care se reflectă lumina solară; verde şi 
profund în colțurile cu umbră, sub cupola formată de arborii 
şi hățişurile de pe malurile lui. 

Vehiculul nemaiputând merge mai departe, s-a oprit lângă 
intrarea rustică a unui restaurant în aer liber între drum şi 
malul apei. Această limbă de pământ cu chioşcuri verzi, cu 
mese şi cu scaune din trestie, afişa o placă la intrare pe care 
scria: „Grădina lui Petrarca”. Lângă poartă exista şi un fel de 
bazar ambulant având obiecte ce erau ornate invariabil cu 
acelaşi cap care figura pe multe fotografii şi vederi poştale: 
profilul năsos şi maiestuos, acoperit de glugă cu ciucuraşul 
atârnând şi coroană de lauri; era poetul, rege al acestui loc. 

Au coborât din maşini pentru a-şi continua drumul pe o 
cărare ce urca printre tufişuri. Aici începea urcuşul spre 


izvorul din Vaucluse. Claudio a explicat faptul că în 
perioadele cu debit normal, râul izvorăşte din locul acela. 
Apele lui apar în țâşnituri domoale încercuite de spume. 
Nivelul râului este la fel cu al izvorului din Vaucluse când 
acesta are apele coborâte şi nemişcate. 

Rosaura şi Claudio au urcat printre grupuri de vegetaţie 
permanent verzi şi răcoroase din cauza umidității perpetue. 
Au lăsat în urmă izvoarele normale ale râului. Acum înaintau 
pe lângă o albie cu înclinație abruptă, complet seacă, cu 
grămezi haotice de stânci. Acesta era fundul cascadei din 
Vaucluse pe unde se rostogolesc apele izvorului când nivelul 
lor se ridică, până ajunge la locul unde începe cursul normal 
al râului Sorges din timpul secetei. Aceste stânci negre 
acoperite cu licheni i se păreau lui Borja asemănătoare cu 
spinările unor elefanți scufundațţi în albia torentului. Printre 
stâncile negricioase se întindeau, ca ochiurile unei plase, 
arabescurile albe ale sedimentelor de calcar depozitate de ape. 

S-au văzut deodată pe marginea superioară a izvorului, o 
lagună aproape rotundă pe fundul unei pâlnii de piatră. 
Această gaură enormă avea pe o parte muchia revărsării 
cascadei acum uscată, iar pe partea opusă un munte vertical, 
asemănător cu malul abrupt al unei coaste. Acest perete de 
stâncă, permanent în penumbră de la apa adormită jos şi 
până aproape de creastă, avea pe porțiunea sa cea mai înaltă 
numai o bordură de piatră cenuşie, îngălbenită de soare. 
Părea drept la prima vedere, dar în realitate forma un unghi 
ascuțit, iar pe interstițiile stâncilor creşteau câţiva smochini 
răsăriți din seminţele aduse de vânt. 

Pe fundul pâlniei umbra era eternă. Se întuneca sau se 
lumina în raport cu răsăritul sau apusul soarelui, dar până şi 
în orele cu cea măi multă lumină îşi menținea culoarea unui 
amurg liniştit. Izvorul părea un ochi albastru, aureolat cu 
verde pe margini, unde apa e mai puţin adâncă. Borja l-a 
apreciat că fiind o pupilă nemişcată a pământului, 
păstrătoarea unui mister egal cu al Sfinxului, al Himalaiei, 
sau al fluviilor Gange şi Nil. 


Domnea o linişte profundă. Se auzea numai cântul 
îndepărtat al râului Sorges ce se năştea la acelaşi nivel cu 
aceste ape scufundate şi moarte. Cercul acvatic se afla acum 
la o adâncime de douăzeci de metri, coborându-se până la el 
prin pâlnia de piatră înclinată. 

Tânărul a azvârlit câteva fragmente de rocă în cercul 
albastru. De fiecare dată s-a auzit un zgomot surd, ca şi cum 
liniştea ar fi absorbit vibraţiile loviturii în loc să le mărească. 
Apoi piatra cobora, pierzându-şi în cea mai mare parte 
gravitatea, balansându-se ca un pendul, purtată dintr-o parte 
în alta, ca şi cum nu şi-ar fi putut face cu greu drum prin 
grosimea apelor fără fund. 

Borja a comparat această pâlnie lichidă cu globul unui ochi 
uman având în prelungire nervul văzului. Ochiul este 
suprafața circulară, iar în spatele ei există un fel de tub 
gigantic în scoarța terestră fără ca cineva să-i cunoască 
sfârâitul. Oamenii din zonă povestesc că obiecte aruncate în 
izvoarele din Elveţia au revenit la lumină prin această 
conductă subterană. Desigur, este vorba de gura de ieşire a 
unui râu ce curge permanent sute de kilometri prin subteran. 
Crescându-i apele, acestea se ridică vertiginos la fel ca într-un 
cazan clocotitor şi cad pe stânci sub formă de cascadă pentru 
a umfla ceva mai la vale debitul liniştitului Sorges. 

Obosiţi să tot arunce cu pietre, s-au aşezat pe doi bolovani 
desprinşi din stâncă în locul unde începea înclinația pâlniei 
având la picioare lacul fără fund. Ei se simțeau înfiorați din 
cauza singurătăţii locului, a apei misterioase ce părea să 
izvorască dintr-o arteră ruptă a planetei, a umbrei şi a tăcerii. 
Borja a admirai această penumbră milenară. Poate că pereții 
cascadei, acum uscați, nu au fost niciodată atinşi de razele 
soarelui. Era o umbră ce datează de la începutul lumii în 
forma sa actuală. 

Rosaura îşi manifestase frica aşezându-se. Un pas în gol 
sau alunecarea unei pietre, putea să-i facă pe amândoi să 
cadă în prăpastia acvatică. Chiar dacă ar fi avut norocul să 
rămână agățați de una dintre ieşiturile scufundate, ce păreau 


mici suprafețe acoperite cu pietricele, trebuie să fi fost teribil 
contactul cu apa aceea rece niciodată încălzită de soare. 
Rămase apoi într-o contemplare mută, lăsându-se cuprinsă 
de liniştea impunătoare din jur. 

Borja şedea şi el dus pe gânduri în fața marelui cerc 
albastru ce-i captase privirea cu aceeaşi putere de atracţie ca 
a focului din nopţile de iarnă. Rosaura se aşezase în spatele 
prietenului său îndeplinind indicaţiile acestuia dictate dintr-o 
galantă precauţie. În situaţia că ar fi alunecat tânărul i-ar fi 
servit de sprijin. Întorcându-şi privirea spre ea, Borja a făcut 
o figură de uimire şi apoi a zâmbit. Ah, femeia!... Ea îşi 
deschisese poşeta pentru a se privi într-o oglinjoară; îşi aranja 
ondulațiile părului căzute pe urechi şi îşi rotunjea buzele 
pentru a reîimprospăta cu ruj culoarea de pe ele. 

Terminând această dichisire s-a ridicai de pe piatră. Îi era 
frig; simțea greutatea acelei tăceri sălbatice şi a penumbrei 
locului ce păreau că aparțin unei lumi încă nelocuite. El îi 
dădu mâna ajutând-o să coboare printre copacii lăcuiți de 
umezeala eternă, cu iedere exuberante înfăşurate în jurul 
trunchiurilor sau întinse la pământ cu frunzişul verde- 
negricios. Animaţi de singurătate, îşi imaginau că această 
potecă le aparținea numai lor, iar ultimul care călcase pe 
acolo cu şase secole mai înainte fusese îndrăgostitul 
singuratic din Vaucluse. 

Rosaura cunoştea câte ceva despre Petrarca din unele 
lecturi fragmentare şi din explicaţiile însoţitorului său; dar 
această călătorie îi trezise o subită admiraţie pentru poet şi de 
aceea jură că se va dedica lecturii cărților lui, chiar şi a celor 
scrise în latină care, după Borja, erau complet uitate. 

— Să te simţi iubită în mod ideal!... a zis ea gânditoare. Să 
ai un bărbat care să se mulțumească cu sărutul mâinii şi să 
nu pretindă „materialități” ce de multe ori sunt neplăcute sau 
inoportune... Să te vezi adorată fără interes, cu o pasiune 
curată şi sinceră!... 

— Dar dumneavoastră uitaţi, a întrerupt-o Borja, copiii pe 
care i-a avut poetul, precum şi copiii pe care, de asemenea, i- 


a avut Laura de Noves cu soțul ei, dacă într-adevăr ea a fost. 

— N-are importantă; aceste obstacole sunt mai mici decât 
vă închipuiți şi nu sunt incompatibile cu iubirea despre care 
vă vorbesc. Dumneavoastră, bărbaţii, căutați numai... 
„altceva”. Fără asta nu concepeţi dragostea. Noi femeile 
gândim într-o altă manieră. Suntem mai puţin senzuale decât 
vă imaginaţi şi în schimb aspirăm la multe lucruri pe care 
dumneavoastră nu le înțelegeți. 

Cei doi au intrat în „Grădina lui Petrarca”, iar proprietarul 
s-a grăbit să-i întâmpine întrerupând discuţia cu şoferul 
Rosaurei, un spaniol care se afla în serviciul ei din momentul 
când a sosit în Europa. 

Borja i-a amintit despre descrierile lui Petrarca cu privire la 
belşugul vânatului şi pescuitului din locul lui liniştit de la 
tară. Păstrăvi şi potârnichi figurau cu frecventă la masa lui 
rustică. Stăpânul restaurantului, care considera faima 
poetului ca o parte anexă a reputației localului, a răspuns cu 
un gest trist: 

— Asta a fost atunci. Păstrăvii au dispărut de acum câteva 
secole; în schimb, am să vă servesc cu câţiva raci „în stil 
american” pe care toți îi găsesc excelenți; prepelițele vor fi 
înlocuite cu un pui foarte fraged. 

Au servit apoi dejunul pe malul râului Sorges acompaniați 
în discuţii de susurul unei căderi de apă răcoroase din 
apropiere ce se forma după ce trecea prin heleşteul racilor. Pe 
fața de masă albă cu imprimeuri trandafirii se afla o sticlă cu 
vinul cel mai renumit din regiune, Châteauneuf-du-Pape, 
gros, tare, de o mare concentraţie alcoolică. Alunecarea 
vinului printr-o frecare catifelată pe gâtul imaginativului 
Borja l-a făcut să se vadă învăluit într-o mare capă pontificală 
de un purpuriu închis, brodată cu multe flori în relief, în 
întregime maiestuoasă şi flexibilă. 

Rosaura, fascinată de murmurul apelor şi răcoarea umbrei 
după recentul său voiaj de la Paris de-a lungul şoselelor 
monotone şi pline de praf, invidia sihăstria lui Petrarca, 
apreciind-o ca pe un loc divin. 


— Simt tentaţia de a construi o căsuţă aici. Aş trăi departe 
de lume, n-aş scrie versuri pentru că sunt o biată ignorantă, 
dar vă asigur că aş şti să gust tot aşa de bine ca şi „poetul din 
frumusețile acestui loc. Ce fericit trebuie să fi fost lângă acest 
râu gândindu-se la Laura lui!... 

Borja a luat o mimică de neîncredere. Dacă epocile bune ar 
fi putut dura etern!... Dar anii trec şi odată cu ei, tinereţea şi 
voința de a trăi. Frumoasa panoramă din Vaucluse s-a tot 
umbrit pentru Petrarca. În repetate rânduri s-a întors aici 
găsind-o la fiecare călătorie tot mai tristă şi tot mai 
singuratică. Laura nu mai era decât o fantomă. Prietenii şi 
protectorii săi din Avignon muriseră sau plecaseră. Până şi un 
localnic, pe care îl folosea ca servitor de mulţi ani şi care fără 
să ştie să citească îi manipula cărțile ajutându-l din instinct 
în căutările sale erudite, murise şi el. 

— Fiica sa locuia la Florenţa şi îl chema la ea. Fiul său, 
Giovanni, i-a provocat multe supărări cu scandalurile tinereții 
lui destrăbălate, sfârşind printr-o moarte prematură. Apoi 
papii de Avignon se hotărau să se mute la Roma realizând 
până la urmă idealul patriotic căruia Petrarca îi dedicase cea 
mai mare parte a existenței sale... Aşa că poetul a abandonat 
Vaucluse pentru totdeauna şi s-a instalat în localitatea 
italiană Arqua ce avea o oarecare asemănare cu acest loc prin 
apele şi pădurile de acolo. Lăsase aici iubirea, tinerețea şi 
partea cea mai frumoasă a vieții. Aici scrisese operele lui 
ilustre. 

Pentru a uita de bătrânețe, Petrarca se dedica cu 
înflăcărare muncii, ajungând să angajeze până la cinci 
secretari în acelaşi timp în căsuţa din Arqua. Dar într-o după- 
amiază, la fel ca soldatul care moare în picioare sprijinit în 
lancea lui, l-au găsit fără suflare în bibliotecă, căzut peste o 
carte. Poate că în această agonie rapidă şi singuratică, ultimul 
lui gând a fost pentru Vaucluse. 

Rosaura l-a făcut să tacă cu o exagerată indignare. 

— Borja, pentru Dumnezeu! Nu-mi vorbiți despre moarte. 
Lăsaţi-l viu pe Petrarca. Poeţii nu trebuie să moară. Şi noi 


trăim savurând frumusețea momentului prezent într-o uitare 
absolută de ceea ce ar putea interveni apoi. 

Au mâncat cu o plăcere de pribegi care întâlnesc un han 
bun în drumul lor. Proprietarul „Grădinii lui Petrarca” a 
mulțumit fâstâcit auzind de la o doamnă atât de elegantă 
elogiile dedicate preparatelor sale sărăcăcioase. Borja a privit 
cu stupoare la sticla de Châteauneuf. Era goală şi încă nu se 
servise puiul fript. A mai cerut una, în ciuda protestului 
surâzător al partenerei. 

— Nu, Claudio, fiți prudent. Acest vin e foarte tare şi o să 
ne îmbete. 

Stăpânul restaurantului, încredințând serviciul la două 
fete, a reluat discuţiile cu şoferul, care mânca la o masă 
îndepărtată, ascunsă de câțiva copaci. 

— Este o mare doamnă, îi spuse spaniolul, şi atât de 
generoasă, atât de atentă cu cei din casă!... 

Puțin amețiți de atmosferă şi de vinul pontifilor, Rosaura şi 
Claudio priveau în jurul lor ca şi cum ar fi vrut să fixeze 
pentru totdeauna în memorie frumusețile acestui peisaj de 
basm. Ceva mai încolo de dreptunghiul proiectat de umbrar, 
copacii trasau pe asfalt pete mişcătoare de aur luminos. Toţi 
copacii fuseseră invadați de plante agățătoare ce le ascundeau 
trunchiurile sub o haină vegetală. Aceştia se înclinau asupra 
râului, care era albastru pe mijloc şi verde spre maluri 
datorită reflectării lăstărişurilor ce creşteau din belşug. 

În mijlocul curentului o stâncă tăia cursul agitat al râului, 
făcând ca apa să se prăbuşească în căderi spumoase pe 
ambele laturi ale masei sale negre. Aceste şuvoaie intonau o 
melopee fără sfârşit ce servea ca fond armonios altor voci ale 
naturii. Râul, recâştigându-şi mai la vale transparența, forma 
în apa lui lină mici vârtejuri ce păreau flori de cristal. 
Totodată, de pe fundul apei apăreau la suprafață roiuri de 
băşici albe alunecând la vale ca şi cum ar fi fost fluturi de 
râu. În porțiunile cu băltiri, albia dispărea sub masele de 
plante acvatice cu frunze verzi şi lunguieţe, la fel ca ale 
laurului. 


Borja s-a simţit electrizat de o energie neobişnuită şi a fost 
cuprins în acelaşi timp de înfrigurarea neliniştii. Erau singuri, 
însoțitoarea lui părea o altă femeie, cu ochii foarte 
strălucitori, cu râsul în ton bărbătesc şi cu o intimitate 
necontrolată în cuvinte, de parcă ar fi aparținut aceluiaşi sex. 
O anumită dualitate interioară, apărută mereu în momentele 
critice ale existenţei sale, îl făcea să stea în cumpănă. O voce, 
pe care numai el o putea auzi, îi dădea sfaturi: „ai să faci o 
prostie; vei pierde o prietenie plăcută...; te vei ruşina când îţi 
vei da seama de acţiunea ta ridicolă”. 

Brusc s-a văzut luând, pe deasupra mesei, o mână a 
Rosaurei, pe care încerca s-o sărate. 

— Nu, Borja! a protestat aceasta dintr-odată serioasă. Nu 
fiți copil. O să-mi vorbiți despre iubire, despre fericirea de a 
trăi aici împreună... muzică ce îmi este foarte cunoscută! E 
ceea ce mi-ar putea spune ultimul prost din lumea în care 
trăiesc... Dar dumneavoastră vă credeți un om cu talent!... 
Daţi-mi drumul la mână. Un sărutat al mâinii nu înseamnă 
nimic; acest gest îl primesc de la sute, ca un salut, la fel ca şi 
alte femei. Dar aici nu-l tolerez. Aici înseamnă cu totul 
altceva. 

Şi îşi retrase mâna, cu un gest brusc, dintre celelalte două 
care o mângâiau. 

— Nu mă veţi crede, a răspuns el cu umilinţă, şi desigur tot 
ceea ce vă voi spune acum nu va fi mai convingător. Vă 
închipuiți oare că ne cunoaştem de când v-am văzut la 
Madrid?... Eroare: eu vă cunosc de când am început să 
gândesc. V-am văzut întotdeauna, v-am aşteptat întreaga mea 
viață, iar acum când, în sfârşii, îmi ieşiţi în cale, vă bateţi joc 
de admirația mea, mă credeţi unul din atâţia care vă caută 
orbiți numai pentru frumusețea dumneavoastră. 

Ea a râs de seriozitatea cu care tânărul profera astfel de 
cuvinte. 

— Beţi-vă cafeaua, Claudio, i-a zis cu grijă maternă. Să 
petrecem liniştiți această zi atât de frumoasă. Să nu credeți 
cumva că am să mă supăr dacă veți înceta să-mi faceți curte. 


Din contră, doresc să vorbim ca doi prieteni. Trataţi-mă ca şi 
cum v-aş fi un camarad. 

Dar Borja, înflăcărat de propriile sale cuvinte, n-a putut să 
se liniştească: 

— Ce mult v-am aşteptat! a continuat el. Vă cunosc mai 
bine decât dumneavoastră înşivă. Veţi fi mereu tânără, cu 
toate că aveți mii de ani. Sunteţi tot atât de antică, ca şi 
lumea, tot atât de inaccesibilă ca şi viața. 

Aici Rosaura a început să râdă şi a făcut o plecăciune 
ironică: 

— Ce galanterii atât de noi! Bătrână... antică... mii de ani... 
Vă foarte mulțumesc; sunteţi foarte amabil. 

Tânărul a continuat ca şi cum ar fi vorbit pentru el: 

— V-am văzut în cărți, tablouri, în tot ceea ce au visat 
oamenii pentru a  imortaliza suprema frumusețe. 
Dumneavoastră sunteți Venus, sunteţi Elena, sunteţi grația şi 
ispita care înfrumusețează viața. Nu veți îmbătrâni niciodată; 
aveți veşnicia zeilor. 

Ea a dat din cap cu mişcări gingaşe de aprobare: 

— Acum e mai bine. V-aţi corijat şi spuneți lucruri mai 
plăcute. Puteţi să continuați!... 

O muzică vulgară, veselă, de un ritm frivol, a sfâşiat însă pe 
neaşteptate corul melodios al apelor şi frunzelor. „Grădina lui 
Petrarca” poseda un pian electric, de altfel ca toate localurile 
stabilite în vecinătatea oraşelor, şi stăpânul a crezut că sosise 
momentul să-l pună în funcțiune văzând că cei doi clienți, 
unici, au terminat de mâncat. 

Picioarele Rosaurei au început să se mişte în cadența 
acestei muzici vesele şi mediocre lovind solul cu tocurile 
înalte. 

— Vă invit la dans, a zis ea. 

Aşa că Borja s-a văzut dansând pe spaţiul asfaltat, lângă 
malul râului lui Petrarca. Talia creolei se sprijinea pe braţul 
său drept într-o abandonare voluptuoasă. Aceasta îşi trăsese 
bustul înapoi ca şi cum s-ar fi ferit de vreo îndrăzneală a 
partenerului. În acelaşi timp ar fi încântat-o posibilitatea 


pericolului pentru plăcerea de a-l respinge. 

Ea dirija mişcările partenerului. lubea dansul. La Paris 
frecventa ceaiurile unde se dansează; în schimb Claudio, la 
astfel de petreceri, stătea întotdeauna de o parte, ca un curios 
îndepărtat şi liniştit. 

S-a lăsat condus de această femeie care i se părea de o 
esență superioară. Tot aşa zeițele antice vor fi ghidat pe 
săracii muritori când catadicseau să coboare până în brațele 
lor. 

Din nou a răbufnit în el acea îndrăzneală ce era motiv de 
remuşcare şi ruşine pentru cealaltă jumătate a trăirii sale 
interioare. Ca şi cum i-ar fi venit rău, şi-a plecat capul 
sărutând cu timiditate pielea albă a gâtului feminin lăsat la 
vedere de decolteu. 

— Nu, asta nu! a protestat Rosaura, eliberându-şi mijlocul 
din brațul bărbătesc. Gata cu dansul. Sunteţi un copil 
incorigibil cu care nu se poate trăi liniştită. 

Apoi, ca şi cum s-ar fi căit de vocea iritată cu care 
pronunțase astfel de cuvinte, a adăugat zâmbind: 

— Va trebui să-i scriu fiicei domnului Bustamante ca să 
ştie cum e în realitate viitorul ei soț. 

Această remarcă i-a făcut mai rău lui Claudio decât toate 
protestele doamnei. Şi-a pierdut într-o clipă dulcea amețeală 
a beţiei şi a văzut totul în culori livide. Peisajul s-a acoperit cu 
o ceață den şi. 

Ei i-a părut rău până la urmă când l-a văzut neconsolat. 

— Nu faceți pe nevinovatul. Trebuie să recunoaşteţi că o 
femeie ca mine, complet liberă şi care duce o viață cam... 
agitată, nu o să aştepte să sosiți dumneavoastră, aşa cum 
spuneți că m-aţi aşteptat până acum. Credeţi-mă! Nimeni. nu 
aşteaptă pe nimeni; întâmplarea este aceea care aranjează 
totul. Pentru ca să mă lăsaţi în pace şi să continuăm să fim 
prieteni, am să vă spun că în viața mea de văduvă există un 
bărbat... un bărbat cunoscut de mulți. Poate că şi 
dumneavoastră îl cunoaşteţi şi de aici dorinţa de a-l înlocui vă 
împinge la astfel de îndrăzneli care ar ofensa pe alte femei mai 


puţin trecute prin viaţă ca mine. 

Ultima presupunere a Rosaurei l-a supărat pe Borja şi l-a 
surprins în mod dureros. El ignora existența acelui bărbat; el 
nu voia să substituie pe nimeni; el o iubea, fără să-l 
intereseze istoria ei. 

— Bine... să nu începeţi din nou să-mi vorbiţi de iubirea 
dumneavoastră... Mă surprinde că nu cunoaşteţi acest episod 
al vieții mele de care atât de mult s-au interesat de el, fără a fi 
nevoie, cunoştinţele mele din Paris şi din alte părți... Să fim la 
fel ca acei camarazi care se stimează mult, trăiesc ca frații şi 
îşi respectă mutualmente secretele. 

Din acest moment discuţia dintre cei doi a devenit tristă şi 
lentă. În zadar a încercat să-l înveselească cu râsul şi 
zburdălniciile ei. A vrut să se urce într-o barcă cu motor pe 
care era scris „Frumoasa Laura” şi cu care se făceau mici 
excursii pe râul Sorges. Proprietarul restaurantului i-a 
explicat însă că motorul se află în reparaţii la un mecanic din 
Avignon. 

— Atunci să mergem, hotări ea făcând semn şoferului care 
era deja la volan în fața intrării restaurantului. 
Dumneavoastră, Petrarca al meu, sunteți trist, aşa că e mai 
bine să părăsiți acest peisaj frumos pe care acum se pare că-l 
detestaţi, în Avignon veţi fi altul. Îmi veţi povesti lucruri 
interesante despre compatriotul Luna şi despre luptele dintre 
papi, cu istorii complet noi pentru mine. 

S-au întors în oraş pe acelaşi drum. Borja a tăcut la 
început sau a răspuns prin cuvinte scurte la întrebările 
însoțitoarei sale. Apoi, ca şi cum apropierea corpului adorabil 
aşezat lângă el, de care se atingea pe timpul hurducăturilor 
maşinii, ar fi reînviat vehemențele dorinței lui, a reluat 
discuția despre iubirea sa pe care o considera supraumană, 
îmbrăcând-o în fantezii istorice şi literare. 

Venus-Lilit i-a răspuns cu seriozitate, adoptând un ton cam 
agresiv cu scopul de a termina pentru totdeauna cu astfel de 
pretenţii: 

— Of, spaniolule! Oare o femeie nu poate să meargă undeva 


cu un bărbat fără ca acesta să-i vorbească de dragoste, 
cerându-i să-i fie împărtăşită la fel ca unui sultan care şi-a 
pus ochii pe o cadână?... E oare posibil ca ei să trăiască în 
linişte netulburată la fel ca doi prieteni?... Claudio, vă vorbesc 
foarte serios. A fost pentru mine un noroc să vă întâlnesc la 
Avignon. Îmi povestiţi lucruri foarte interesante; discuţiile cu 
dumneavoastră mă fac să uit de alte griji; dar dacă continuaţi 
să mă supăraţi cu aceste prostii de copil capricios, mâine la 
prima oră voi pleca spre Coasta de Azur... şi nu mă veți mai 
vedea niciodată. 


VI. 
Naşterea schismei 


Rosaura a urmărit cu privirea un grup de turişti care, 
străbătând piaţa palatului, urca pe treptele acestuia. Era ora 
zece dimineaţa. 

— Lume pentru prietenul nostru felibrul, a zis zâmbind. 
„Idealistul” o să-şi înceapă discursurile în faţa ferestrelor şi va 
intona cântece în marea capelă. 

Borja a acceptat cu un gest de indiferentă amintirea 
ghidului vorbăreţț. Acum era ocupat să-i explice însoțitoarei 
modul cum al şaselea şi al şaptelea papă s-au îndepărtat de 
Avignon, favorizând fără să vrea, dar mai ales ultimul din cei 
doi, îndelungata luptă ecleziastică cunoscută sub numele de 
Marea Schismă a Occidentului. 

Plecaseră din hotel întrucât tânărul a considerat că ar fi 
mai potrivit să vorbească de toate acestea în fața palatului 
sau plimbându-se prin parcul ce înfrumuseța acum colina 
Doms, aridă şi urâtă în alte vremuri, aflată între reşedinţa 
papilor şi Ron. 

— Marile detaşamente, trupe de mercenari concediate, 
reprezentau un permanent pericol pentru pontifi. Acestea 
jefuiau mănăstirile şi comunele, iar oraşul de pe Ron, renumit 
prin bogăţiile lui, era principalul obiectiv al atacurilor lor. 
Pentru a-l apăra, papii se vedeau obligați să menţină o 
armată extraordinară, cheltuind şi o mare parte din venituri 


în construcția fortificațiilor. Aşa se explică apariția 
frumoaselor bastioane pe pământul Avignonului. 

— Celebrul Du Guesclin, a continuat tânărul, erou al 
istoriei franceze care a fost şi un fel de tâlhar în acelaşi timp, 
de altfel ca toţi mercenarii din acele vremuri, venea cu trupele 
pentru a se cantona în vecinătatea acestui oraş sub pretextul 
de a solicita pentru el şi soldații săi binecuvântarea papei. 
Cerea însă, pe deasupra, un tribut enorm, un fel de asigurare, 
graţie căruia se angaja să-şi vadă de drum fără a-i face rău 
pontifului, acesta fiind obligat să accepte o astfel de umilință 
costisitoare. 

Din cauza marilor detaşamente, papii se simțeau tot atât de 
nesiguri lângă Ron ca şi în Italia. De pe celălalt versant al 
Alpilor continuau să sosească cereri şi sfaturi ale celor care 
doreau mutarea Sfântului scaun la Roma. Petrarca, bătrân 
acum, repeta din locuința din Arqua aceleaşi blesteme ca în 
tinereţe. Scriitorii italieni îi țineau isonul, calomniind 
obiceiurile curții din Avignon şi conduita papilor. Încetând din 
viață cel mai renumit dintre papi. Clement al VI-lea, din cauza 
unei suferințe comune, toți cei din Italia au dat în vileag că 
moartea lui s-ar fi datorat unei boli ruşinoase. 

După afirmațiile romanilor, campaniile cardinalului, 
Albornoz pacificaseră statele bisericii, aşa că papa putea să 
revină la Roma fără teamă. Viitoarea sfântă Brighita, o 
contesă suedeză care vorbea întotdeauna în numele lui 
Dumnezeu şi care vizitase purgatoriul şi infernul pentru a le 
descrie în cărțile ei, se alăturase acestui cor al protestelor. 

— Ilubea Italia ca o turistă a zilelor noastre; trăia la Roma 
sau la Neapole, ceea ce o făcea să considere cauza italienilor 
ca fiind şi a ei. Urban al V-lea nu a putut să reziste acestei 
presiuni continue venită din partea cealaltă a Alpilor şi a 
hotărât să transfere Sfântul scaun la Roma. Totodată a vrut 
să profite şi de faptul că Du Guesclin trecuse în Spania 
pentru a se război cu regele Pedro cel Crud şi a pune pe tron 
pe fratele bastard al monarhului, Henric de Trastamara. Acest 
eveniment a curățat sudul Franței de faimoasele detaşamente 


de pradă. Fără aceasta călătoria papei ar fi fost în pericol. 
Cortegiul papal ducea cu el obiectele de valoare ale tezaurului 
pontifilor şi importante cantități de bani. Aventurierii ar fi 
solicitat din nou binecuvântarea papei, ținându-l prizonier 
pentru a intra în posesia bogățiilor lui. 

În momentul în care Urban al V-lea a ajuns la Marsilia, 
majoritatea cardinalilor săi s-au opus să-l urmeze până la 
Roma; dar au cedat până la urmă când i-a anunţat că va 
alege alții. Călătoria s-a făcut pe mare fără prea mari 
dificultăți. Papa a fost primit în oraşul etern cu entuziasm din 
partea unora şi cu duşmănie sau ipocrizie din partea altora, 
după cum întoarcerea pontifului favoriza sau incomoda 
ambițiile sau interesele lor. Curând s-a convins cât de iluzorii 
erau garanţiile oferite de italieni. A fost nevoit să dea ordin 
trupelor pentru a reprima o serie de insurecții din oraşele 
papale. Visconti şi alți principi din Nord, care fuseseră ţinuţi 
la distanţă de către Albornoz, au început să invadeze statele 
bisericii. 

Câţiva suverani ai creştinătăţii l-au vizitai pe Urban al V-lea 
la reşedinţa sa din Roma: regina Ioana; loan Paleologul, 
împăratul grecilor; Lusignan, regele Ciprului; Carol al IV-lea, 
împăratul Germaniei, care a servit ca diacon al bătrânului 
papă de la Avignon când acesta şi-a făcut slujba în fața 
altarului pontifilor din biserica San Pietro, fapt dat uitării de 
mulți ani. Aceste vizite, precum şi entuziasmul romanilor, 
nerăbdători să vadă cum sosesc daniile creştinătăţii, nu au 
împiedicat pe papă să se gândească tot mai des la nenorocirile 
din ţara lui şi la oraşul său sigur şi liniştit de pe Ron. Aşa- 
zisul război de o sută de ani dintre Anglia şi Franţa, ce se 
menținuse latent, va fi reluat într-un mod nefast pentru 
francezi şi nu-şi va schimba cursul mai mult de o jumătate de 
secol, până la intervenţia loanei d'Arc. 

Urban al V-lea s-a hotărât să revină la Avignon, în ciuda 
declamațiilor lui Petrarca, a rugăminţilor romanilor şi 
vedeniilor sfintei Brighita, care i-a prezis moartea imediată 
dacă părăsea Italia. 


— A doua jumătate a secolului al XIV-lea şi prima jumătate 
a secolului al XV-lea, a continuat Claudio, a fost o perioadă 
condusă pe baza viziunilor unor femei, care se considerau 
luminate de Dumnezeu. Majoritatea bărbaţilor s-au lăsat 
conduşi de sfaturile şi îndemnurile acestor vizionare. Sfânta 
Brighita a avut ca imitatoare pe bărbătoasa Ecaterina, fiica 
unui vopsitor din Siena şi pe fiica acesteia, care se numea tot 
Ecaterina; ultima a fost mai târziu sanctificată, ca şi mama 
sa, cu numele de sfânta Ecaterina a Suediei. În perioada lui 
papa Luna, o altă femeie, sfânta Colette, a luat parte la 
schismă pentru a apăra legitimitatea acestui pontif, iar după 
câţiva ani a apărut cea mai extraordinară dintre toate, celebra 
Ioana d'Arc. 

Sfânta Brighita se bucura de o mare popularitate în Italia. 
„Contesa suedeză”, cum îi ziseseră italienii, era bogată, 
cheltuia mult în călătoriile sale, iar locuitorilor Italiei le 
plăceau sfinții cu bani. Sfânta Brighita era membră a 
dinastiei regale din Suedia, care a căsătorit-o, fiind foarte 
tânără, cu un mare senior din ţara sa, mistic şi el, ceea ce nu 
i-a împiedicat să aibă nouă copii. La înapoierea dintr-un 
pelerinaj făcut la Santiago de Compostela, cei doi au căzut de 
acord să se despartă pentru totdeauna. El s-a călugărit, iar ea 
şi-a continuat călătoriile cu caracter religios, însoţită de 
numeroasele sale progenituri. 

A trăit în lerusalim şi în alte localități din Orient, dar 
locurile ei preferate au fost Neapole şi Roma. A scris cărți 
relatându-şi viziunile. A fost în infern fără să se mişte de pe 
pământ datorită unei imaginațţii puternice şi dereglate în care 
se observă influența poemului lui Dante. Cărţile sale au fost 
considerate eretice în momentul apariției şi numai după ce au 
trecut anii, iar pribeaga contesă a fost sanctificată de papii de 
la Roma, acestea s-au văzut spălate de un astfel de păcat. 

— Era o sfântă teribilă, care părea că poartă moartea în 
buzunar pentru a o distribui după bunul său plac. Regina 
Ioana a primit-o la curte ţinând seama de spița ei regală. 
Unul din fiii Brighitei era un holtei frumos, probabil cu un ten 


alb şi părul blond ca aproape toți cei din rasa lui; capricioasa 
regină, fără îndoială sătulă de napolitanii săi bruneți, şi-a 
fixat ochii pe tânărul scandinav. Mistica contesă a ghicit 
imediat dorințele reginei: „Doamne, înainte ca fiul meu să 
cadă în păcat, luați-l pentru o viață mai sfântă”. Şi fiul său a 
murit după câteva zile. Aceleaşi bune dorinți îi inspira Urban 
al V-lea părăsind oraşul Roma. Sfânta Brighita i-a anunţat o 
moarte iminentă dacă se va întoarce la Avignon şi aşa s-a 
întâmplat. E adevărat că el trebuia să moară o dată, iar 
sănătatea lui fragilă adăugată la obositoarea călătorie nu 
făceau riscantă o astfel de profeție. 

La optzeci şi şase de zile după sosirea la vechiul palat din 
Avignon, Urban al V-lea înceta din viață, iar cadavrul său îi 
era dus la mănăstirea Saint-Victor din Marsilia, unde acesta 
slujise ca abate. 

O zi s-a dovedit suficientă conclavului de cardinali să 
aleagă un nou papă, pe Grigore al XI-lea. El avea numai 
treizeci şi nouă de ani, iar tatăl său, un senior laic, a putut să 
vadă în mod succesiv ca pontifi pe fratele şi fiul lui. Acest 
frate fusese celebrul Clement al VI-lea. 

Chiar tatăl ar fi putut fi papă dacă ar fi vrut să intre în 
viața ecleziastică, dar a refuzat-o şi astfel fiul a fost cel care s- 
a urcat pe tronul pontifical. La fel ca mulți principi ai bisericii, 
noul ales nu era decât cardinal diacon, aşa că a fost 
hirotonisit preot în zilele următoare alegerii, apoi l-au uns 
episcop şi l-au încoronat la urmă cu numele de Grigore al XI- 
lea. Urmând obiceiul papilor de la Avignon, a străbătut 
străzile oraşului în fruntea unei mari suite de călăreți purtând 
pe cap celebra tiară a sfântului Silvestru şi călărind un 
armăsar dus de dârlogi de către ducele de Anjou, fratele 
regelui Franţei. 

Imediat au început să sosească soli italieni pentru a-i cere 
să revină la Roma. Aceştia afirmau că oraşul se va linişti 
numai prin prezenta papei. Ciuma a apărut pentru a treia 
oară la Avignon făcând mari ravagii şi, ca urmare, Grigore al 
XI-lea a fost obligat să-şi abandoneze palatul instalându-se la 


Villeneuve. 

Pe lângă aceasta, detaşamentele atacau comunele 
învecinate, jefuind mulțimile de credincioşi care veneau în 
căutarea binecuvântării papale, ceea ce l-a obligat pe pontif 
să repete anatemele înaintaşului său împotriva acestor bande 
de soldați tâlhari. 

Ecaterina, fiica vopsitorului din Siena, s-a prezentat la 
Avignon trimisă de către florentini pentru o problemă a 
republicii lor. Femeile din Siena nu puteau să creadă în 
importanța ei; era o Benincasa, fiica Monei Lopa, sora unor 
vopsitori săraci care dăduseră faliment; dar mai departe de 
oraşul său, în Florenţa, la Roma, era deja celebri pentru 
extazele sale profetice. Femeie de o mare voință şi de un 
limbaj grosolan şi obraznic, se considera trimisă de 
Dumnezeu pentru a realiza marea problemă a epocii sale, 
întoarcerea Sfântului scaun la Roma. 

Curtea din Avignon a primit-o cu ostilitate. Cardinalii şi 
înalții funcționari au privit cu dispreț spre această pribeagă 
plebee şi guralivă. Doamnele aparținând familiei papale, 
nepoatele de cardinali sau soțiile şi fiicele burghezilor bogaţi 
din Avignon, au trecut prin anticamera pontifului pentru a o 
privi mai de aproape, cu o curiozitate ironică, pe această 
femeie prost îmbrăcată şi cu înfăţişare bărbătoasă, complet 
diferită de ele, care purtau la plimbare mătăsuri, brocarturi şi 
blănuri de hermină, lăsând în urmă o dâră de parfumuri. 

— Vizionara a răspuns zeflemelelor cu grosolănii. Avea în 
ea ceva din vivandierele eroine care dintr-odată se văd printre 
doamnele unei curți deoarece soții lor au fost avansați 
generali. Ceea ce o interesa pe ea era să vorbească între patru 
ochi cu papa, bărbat şovăielnic, în care lăsau urme adânci 
sfaturile ei, întrucâtva insultătoare, de femeie energică trimisă 
de Dumnezeu. 

În 1376 Grigore al XI-lea se hotărî definitiv să revină la 
Roma şi nimeni n-a putut întârzia această călătorie. În zadar 
tatăl său s-a pus de-a curmezişul uşii salonului papal pentru 
a-l împiedica să plece. Pontiful, mergând ca un hipnotizat, a 


trecut peste el. Încălecând în fața palatului, calul s-a ridicat 
în două picioare şi nu s-a mişcat din loc, astfel că scutierii au 
fost nevoiţi să-i aducă un altul. Locuitorii Avignonului strigau 
în gura mare că o astfel de călătorie era împotriva voinței lui 
Dumnezeu. Chiar şi gestul regelui Franței de a-şi trimite 
fratele pentru a-l opri pe papă, s-a dovedit inutil. Acesta s-a 
îmbarcat la Marsilia, unde îl aşteptau treizeci şi două de 
galere, precum şi alte corăbii auxiliare ce-i fuseseră puse la 
dispoziție de către cavalerii ordinului Sfântului loan din 
Ierusalim. 

Călătoria pe mare a fost oribilă, ca şi cum flota ar fi navigat 
cu adevărat împotriva unor forțe răzvrătite de către o voință 
supranaturală. A navigat numai pe furtună, trebuind să facă 
escale lungi în Villefranche, Genova, Livomo, Pombino şi în 
alte porturi de pe coasta italiană. Câteva nave au naufragiat 
sub privirea pontifului, multe personaje ale suitei sale 
înecându-se. 

În sfârşit, după două luni şi jumătate de călătorie pe mare, 
papa a ajuns la Ostia, a urcat pe Tibru cu galerele avariate şi 
a intrat solemn în Roma. Curând s-a putut convinge de faptul 
că această primire era fictivă şi ascundea aceeaşi lipsă de 
securitate ca şi celelalte primiri făcute înaintaşului său. 
Fusese înşelat cu privire la supunerea aparentă a aristocrației 
romane. Banneretti, şefi feudali ai celor douăsprezece sectoare 
ale oraşului, obişnuiţi să comande ca seniori absoluți în 
jurisdicţiile lor, depuseră la picioarele papei steagurile ca 
semn al vasalităţii, dar totul nu era decât un simulacru. Ei au 
continuat să profite în mod despotic de puterea lor şi să nu 
țină seama de papă ori de câte ori acest fapt le era folositor. 
Locuitorii statelor pontificale s-au răzvrătit şi ei sub influența 
micilor lor tirani. 

Grigore al XI-lea a fost nevoit să trăiască de o altă manieră 
decât în liniştitul Avignon, fiind obligat a pacifica aceste 
revolte şi a menține pe picioare fantoma unei autorități 
închipuite. Simţindu-se bolnav, pe moarte, a intuit pericolele 
care vor plana asupra bisericii după dispariția sa, în situația 


când conclavul se întrunea la Roma. Banneretti strigau acum 
în gura mare că erau hotărâți să nu accepte un papă care să 
nu fie roman sau cel puţin italian. Numai aşa vor reveni în 
oraşul lor bogăţiile monopolizate de către „Babilonul de pe 
Ron”. 

Pontiful, alarmat, a vrut să se întoarcă la Avignon aşa cum 
făcuse şi predecesorul său, ordonând în secret realizarea 
pregătirilor de călătorie. Lăsa impresia că se căia pentru că ar 
fi dat crezare sfaturilor „femeilor vizionare”, regretând în 
public o astfel de slăbiciune, dar moartea l-a surprins înainte 
să fi putut pleca din Roma. 

Pentru a preveni pericolele ce se anunțau iminente, papa 
semnase o bulă prin care ordona cardinalilor rezidenți lângă 
el să aleagă un papă în cea mai mare grabă, fără să aştepte pe 
colegii lor rămaşi la Avignon, reunindu-se pentru asta în locul 
pe care-l vor considera cel mai sigur, la Roma sau în afara 
acestui oraş. 

Curând s-a văzut că temerile defunctului erau reale. 
Romanii rețineau pe cardinali la ieşirea din biserici pentru a 
le striga pe un ton amenințător: „Numiţi un papă roman sau 
cel puțin italian pentru că oraşul nostru este văduv de acum 
şaizeci şi opt de ani”. 

Alții, mai sinceri, ziceau: „De când a murit Bonifaciu al VIII- 
lea Franţa se umple cu aurul ce aparține Romei. Ne-a venit şi 
nouă rândul şi vrem să ne săturăm cu aurul francez”. 

Când conclavul s-a întrunit, la 7 aprilie 1378, după ce 
trecuse şi a noua zi reglementară, oraşul era în plină fierbere. 
În vecinătatea palatului papal se adunase o imensă mulțime. 
Era toată plebea romană şi slujitorii personajelor feudale care 
ațâţau la insurecție, îndeplinind ordinele seniorilor lor. 

Cardinalii, îndreptându-se spre conclav, au fost nevoiţi să 
treacă printre amenințările mulțimii: „Dacă nu ne veți da un 
papă roman sau italian, veți muri cu toţii”, strigau mii de voci. 

De îndată ce membrii conclavului au început deliberările, o 
delegație a bannerettinilor s-a şi prezentat pentru a le spune: 
„Să alegeţi cât mai repede un papă italian sau dacă nu, 


poporul vă va face capetele mai roşii decât pălăriile voastre”. 

În zadar au protestat câţiva dintre cardinali împotriva 
acestor presiuni: „Cu amenințările voastre, seniori romani, nu 
o să reuşiți decât să viciaţi alegerea noastră şi într-un astfel 
de caz, în loc de un papă, veţi avea un intrus”. 

Revolta a crescut în jurul palatului. Toate clopotele din 
Roma au bătut de alarmă; au început să sosească grupuri 
înarmate; până la urmă, porțile palatului au fost smulse, 
mulțimea pătrunzând în saloanele conclavului. 

— Trebuie să ţinem seama, a continuat Borja, cum erau 
mulți din aceşti principi ecleziastici, învățați cu un trai uşor şi 
mari bogății, obişnuiţi să se vadă ascultați şi să nu rişte nicio 
primejdie. Majoritatea s-a speriat auzind mulțimea romană 
cum  spărgea porţile strigând amenințări de moarte. 
Unsprezece cardinali erau francezi, patru italieni şi un 
spaniol, Pedro de Luna. 

Acesta din urmă, în prima lui tinerețe, participase la 
războiul din Castilia împotriva lui Pedro cel Crud. Era tenace 
şi neînfricat în ciuda faptului că era mic la trup. El a fost 
singurul cardinal care nu a fugit, ieşind în întâmpinarea 
mulțimii agresive. 

Membrii conclavului, îngroziți de primejdie, nu ştiau ce să 
facă. Strigătele şi apropierea maselor răsculate nu le permitea 
să delibereze în linişte. Au crezut că vor ieşi din impas cu o 
întronare simulată pentru a înşela de moment poporul, după 
care să se reunească în altă parte. Pentru asta au aruncat 
capa pontificală pe umerii unuia din cei patru membri italieni, 
cardinalul de San Pietro, care era extrem de bătrân. 
Octogenarul speriat, a început să strige: „Eu nu sunt papa... 
Nu vreau să fiu papă”. 

Atunci au căzut rapid de acord să-l numească pe 
Bartolomeo Prignano, arhiepiscop de Bari care nu era 
cardinal şi pe care mulți dintre ei abia îl cunoşteau. Le era 
însă suficient că era italian. Apoi, după acest acord atât de 
precipitat, fiecare principe al bisericii a şters-o pe unde a 
putut, majoritatea refugiindu-se în castelul Sant Angelo, în 


timp de poporul invada saloanele conclavului furând întreaga 
mobilă, îmbrăcămintea şi alte obiecte ale electorilor papali. 
Numai a doua zi, după o serie de întrevederi şi multe 
promisiuni, doisprezece cardinali s-au hotărât să iasă din 
castelul sus-menţionat pentru a întrona pe Prignano care şi-a 
luat numele de Urban al VI-lea. 

— Fără îndoială, a continuat Borja, că în ciuda viciilor 
acestei alegeri forțate, cardinalii, dornici şi nu reînceapă alta 
sub teama mulțimii, s-au resemnat, supunându-se papei de 
proveniență, dubioasă. Dar Urban al VI-lea, un napolitan care 
până atunci fusese un om rezonabil, tulburat de ascensiunea 
sa nesperată, a început să se comporte ca un nebun violent. 
Îşi trata cardinalii şi colaboratorii apropiaţi cu o brutalitate 
inexplicabilă, ajungând uneori să ridice mâna împotriva lor. 
Atâta timp cât a trăit Ecaterina de Siena, aceasta, cât şi 
cealaltă Ecaterină, fiica sfintei Brighita, au impus papei o 
anumită prudenţă în porniri. După câţiva ani, odată scăpat 
de o astfel de supraveghere, a dat frâu liber acceselor 
sângeroase ale demenţei de care era dominat ajungând să 
ordone să fie torturați sau ucişi câțiva cardinali numiți chiar 
de el, crezându-i vânduți duşmanilor săi. 

După cinci luni de la această alegere, aceiaşi membri ai 
conclavului care numiseră pe Urban al VI-lea, nemaiputând 
suporta tiraniile, extravaganţele şi insultele lui au părăsit 
Roma pentru a se reuni la 20 septembrie în castelul din 
Fondi, declarând nulă alegerea lui Prignano şi votând în locul 
lui pe cardinalul Robert de Genève, un francez care a luat 
numele de Clement al VII-lea. Aşa a început Marea Schismă a 
Occidentului. 

Toţi cardinalii au venit în grabă la Fondi, absolut toţi, până 
şi italienii. A lipsit numai unul din cei patru, octogenarul 
cardinal de San Pietro pentru că murise la puţin timp după 
conclav, fără îndoială din cauza sperieturii pe care a tras-o la 
invadarea răsculaților. Cum Urban al VI-lea rămânea fără 
niciun cardinal, a numit el douăzeci şi şase (câțiva dintre 
aceştia i-au fost victime după aceea), şi a luat în serviciul său, 


ca trupe mercenare, multe dintre bandele care jefuiau şi care 
luau ca ostatici călătorii la drumul mare. 

Clement al VIl-lea şi cardinalii săi, care erau cu toții 
dinaintea schismei, au hotărât să se întoarcă la Avignon, 
unde rămăseseră cinci din colegii lor după plecarea lui 
Grigore al XI-lea. Papa de la Avignon a fost recunoscut de 
Franța, Spania, Portugalia, Scoţia, Savoia şi regatul Neapole- 
Provence. Nordul Europei, datorită antagonismelor cu sudul, 
a recunoscut pe papa de la Roma. În acelaşi timp exista şi un 
motiv politic. Anglia şi Germania s-au temut că dacă va 
triumfa papa de la Avignon regii Franței până la urmă ar fi 
fost împărați, revendicând moştenirea lui Carol cel Mare. 

— Lumea, a continuat Borja, a luat obiceiul de a numi 
antipapi pe ultimii doi pontifi care au avut reşedinţa la 
Avignon, dar biserica nu a hotărât nimic oficial cu privire la 
aceasta. Niciodată ea nu s-a pronunțat în mod ferm dacă din 
cei doi papi care au existat în acelaşi timp la Roma şi la 
Avignon, numai unul a fost vicarul lui lisus Christos sau dacă 
cei doi şi-au repartizat pe durata unor ani sarcina de a 
guverna lumea creştină. Mulţi istorici nu cred că trebuie să se 
interpreteze ca o hotărâre dogmatică faptul că numele celor 
doi papi care au domnit la Avignon pe durata schismei nu 
figurează în catalogul uzual al suveranilor pontifi. Niciun act 
al autorității apostolice nu i-a menționat vreodată cu numele 
de antipapi. Consiliile din Pisa şi Constanţa, ce s-au întrunit 
pentru a pune capăt schismei, detronând în acelaşi timp pe 
pontiful de la Avignon şi pe cel de la Roma, i-au atacat cu 
asprime pentru atitudinea lor, dar niciodată nu i-a numit 
antipapi. l-au menţionat întotdeauna cu titlul de „papă în 
obedienţa lui de la Avignon” sau „papă în obedienţa lui de la 
Roma”: In sua obedientia Papa. Biserica a considerat ca 
prudent faptul de a nu-şi reaminti prea mult de acea perioadă 
tristă, de controverse şi indisciplină. De altfel, tot ceea ce se 
pleda se referea la validitatea unei alegeri fără a atinge nici pe 
departe chestiunile dogmatice. Toţi erau în mod egal 
păstrători ai doctrinei creştine. Eu l-am auzit pe unchiul meu, 


canonicul, şi pe alți bărbați din aceeaşi categorie că ar fi 
temerară prezentarea alegerii violente a lui Urban al VI-lea în 
mijlocul  dezordinii şi amenințărilor ca ceva hotărât şi 
iremediabil ce nu a putut să permită câteva luni mai târziu 
alegerea liberă şi în linişte a altui papă de către acelaşi 
colegiu de cardinali. 

Cum nu erau numai cardinali francezi cei care îl aleseseră 
în Fondi pe Clement al VII-lea, alăturându-li-se şi cardinalii 
născuți în Italia, Ecaterina din Siena, partizană a papei de la 
Roma, i-a insultat pe ultimii numindu-i „italieni răi”. Pentru 
această sfântă, schisma era o problemă de naţionalitate. 
Biserica, în ciuda faptului că era universală, trebuia să fie 
condusă numai de italieni, exclusivism care până la urmă a 
triumfat; dar în secolul al XIV-lea ecleziaştii erau mai liberi şi 
întreaga schismă s-a învârtit în jurul dreptului pe care-l 
aveau catolicii de a ocupa pontificatul, indiferent de ţara 
căreia îi aparțineau. 

Înapoierea papei la Avignon a reanimat oraşul ce începuse 
să decadă. Suveranii au venit să-l viziteze pe pontif în palatul 
său de pe Ron. Până şi regele Armeniei a trecut cu cortegiul 
său pe străzile Aviegnonului pentru a aduce omagiul său lui 
Clement al VII-lea. 

Pontiful avea treizeci şi şase de ani când cardinalii fugari de 
la Roma l-au ales în Fondi. Prin femeile din familia lui era 
iudă cu regele Franţei. Avea o fire curajoasă şi în acelaşi timp 
era abil şi conciliator. Crudul Urban al VI-lea, ajuns pontif ca 
urmare a fricii cardinalilor, l-a tratat cu o ură nemaivăzută. 
Ştia că dacă s-ar fi verificat alegerea în mod paşnic, cardinalul 
Robert de Genève ar fi fost papa ales. Din cauza tinereţii şi a 
deprinderilor lui de conducător, i-a zis odată în public 
„codoş”. 

Urban al VI-lea a murit după unsprezece ani de la alegerea 
sa discutabilă, în plină manie a persecuției. Câţiva dintre 
cardinalii lui au dispărut în mod misterios. Odată, papa a fost 
văzut cum se plimbă printr-un salon şi cum citea în linişte 
din cartea sa de rugăciuni în timp ce jos se auzeau țipetele 


altor doi cardinali torturați din ordinul lui. 

Decesul lui Urban al Vl-lea, în 1389, a fost o ocazie 
neaşteptată pentru a restabili pacea ecleziastică. Regele 
Franței şi Universitatea din Paris s-au grăbit să trimită soli la 
Roma cu propunerea de a se reuni un nou conclav care să 
pună capăt pe această cale schismei. Dar cardinalii 
improvizați de către Urban al VI-lea se temeau că îşi vor 
pierde învestiturile dacă biserica se unifica, aşa că s-au grăbii 
să voteze un nou papă, care a luat numele de Bonifaciu al IX- 
lea. 

— Din acel moment, cardinalii ambelor obedienţe au ales 
papii cu rapiditate, când încă nu era înmormântat 
predecesorul. Cei de la Roma au dat exemplul şi asta a 
prelungit schisma. 

Clement al VII-lea a încetat din viaţă în palatul lui din 
Avignon după şaisprezece ani de pontificat. El a cerut să fie 
înmormântat lângă unul din cardinalii săi, Petru de 
Luxemburg, care trăise ca un ascet, în ciuda faptului că era 
înrudit cu toți regii de atunci. Acest sfânt deosebit de tânăr, 
mort datorită privațiunilor ce şi le-a impus, a ordonat să fie 
înmormântat în cimitirul săracilor din Avignon, dar aşa de 
multă lume a venit să se roage la mormântul lui şi aşa de 
mari ar fi fost minunile ce s-au produs acolo încât până la 
urmă rămăşiţele pământeşti au fost strămutate într-un 
templu ridicat în onoarea sa. 

— Acesta a fost unul din seria de sfinţi care nu au pus la 
îndoială legitimitatea papilor de la Avignon de pe vremea 
schismei şi care, menţinându-se sub obedienţa lor, ar fi 
realizat mari minuni. 

La moartea lui Clement al VII-lea cardinalii lui au făcut la 
fel ca cei de la Roma, grăbindu-se să numească un nou papă. 
Curtea Franţei a trimis o solie la Avignon pentru a cere să se 
suspende lucrările conclavului restabilindu-se în acest mod 
unitatea râvnită; dar solia a ajuns prea târziu, la fel cum se 
întâmplase cu cinci ani în urmă şi la Roma. 

Membrii conclavului din Avignon nu au stat în cumpănă 


niciun moment în a desemna pe alesul lor, fixându-se cu toţii 
asupra aşa-numitului cardinal de Aragón, spaniol renumit 
prin caracterul lui integru, studiile canonice, dialectica 
neobosită şi deprinderile sale austere. Într-o epocă în care era 
ceva obişnuit să vezi pe principii ecleziastici ducând aceeaşi 
viață indecentă ca şi seniorii laici, cardinalul de Aragón nu a 
dat niciodată nici cel mai mic motiv de scandal prin 
comportamentul lui particular. El s-a menținut în limitele 
regulilor virtuoase pe care biserica le impunea oamenilor săi, 
cu toate că era un simplu cardinal diacon şi asta pentru a se 
putea dedica cu mai multă libertate afacerilor de politică 
papală; s-a hirotonisit preot în ziua următoare înălțării sale la 
pontificat. 

Din primele momente ale apariției schismei, el a fost unul 
dintre  propovăduitorii cei mai viguroşi ai legitimității 
pontificatului de la Avignon. A călătorit prin Spania, reuşind 
să determine pe regii Castiliei, Navarrei şi Aragonului, care la 
început se menținuseră neutri în marea dispută ecleziastică, 
să recunoască până la urmă pe Clement al VII-lea. 

Dacă acesta a fost rudă cu dinastia domnitoare din Franța, 
atunci o femeie din familia cardinalului de Aragon, doña 
Maria de Luna, a fost regină, pentru că a fost căsătorită cu 
don Martin, monarhul Siciliei şi moştenitor al coroanelor de 
Aragón, Catalonia şi Valencia. 

La alegerea noului papă au luat parte douăzeci şi unu de 
cardinali, aproape toţi dinaintea naşterii schismei, numiți de 
un papă unic şi indiscutabil. Douăzeci au desemnat în 
unanimitate pe Pedro de Luna, care avea pe atunci şaizeci şi 
şase de ani. A fost numai un singur vot împotrivă şi fără 
îndoială al celui ales, care nu a vrut să se voteze pe sine 
însuşi şi s-a opus până fin ultimul moment să accepte 
pontificatul. 

Noul papă şi-a luat numele de Benedict al XIII-lea. Era 
primul spaniol care intra din nou în atenţia lumii după epoca 
Romei antice, instruită de spaniolul Seneca şi guvernată de 
spaniolul Traian. 


Borja a făcut o pauză în relatarea lui, după care a adăugat: 
— Acum suntem în prezența omului nostru. 


5 Partea a doua: 
RAZBOIUL CELOR TREI PAPI 


I. 

Modul cum aşa-zisul „papă al Lunii” s-a 
apărat patru ani şi jumătate în palatul său 
din Avignon, sfârşind prin a-şi învinge 
asediatorii 


Au străbătut piața de-a lungul lăsând în urmă palatul. 
Apoi au urcat o colină mărginită de flori şi arbori înalți. Era 
vechea stâncă Doms a cărei ariditate fusese ţinta ironiilor lui 
Petrarca, transformată acum în parc. 

Fără a-şi întrerupe mersul, Borja a continuat să-l descrie 
pe eroul cărții sale. Acesta era un om virtuos şi cumpătat în 
mediul corupţiei generale a clerului. Ajungea la scaunul 
pontifilor cu mare reputaţie de polemist, deosebit de versat în 
dreptul canonic. Viaţa lui ireproşabilă îl făcea să se ridice cu 
mult deasupra oamenilor din acea epocă. 

— Până şi adversarii recunoşteau defectele acestui bărbat 
ca fiind simple excese ale calităților lui magnifice. Abilitatea 
sa politică degenerase într-o şiretenie deghizată; energia i se 
dovedise inflexibilă până la transformarea într-o stăruință 
îndărătnică. Independenţa caracterului, ferventa demnitate 
personală se transformaseră de multe ori într-o trufie 
insuportabilă pentru cei care îl înconjurau. 

Născut în Illueca, în apropiere de Calatayud, el aparținea 
uneia dintre cele mai nobile familii din Aragón. Borja vizitase 


castelul din Illueca, locul de origine al familiei Luna, situat în 
imediata apropiere a frontierei dintre Aragón şi Castilia. Ca o 
influență mediteraneană îndepărtată, această construcție cu 
ziduri groase crenelate, cu metereze pentru aruncat săgeți şi 
guri pentru bombarde, era înfrumusețată prin perdeaua de 
arbori cu flori albăstrui, proveniţi cu siguranţă din Valencia. 
Culoarea lor luminoasă din zilele însorite era ca un zâmbet pe 
fațada aspră a castelului. 

Pedro de Luna începuse prin a fi soldat în tinerețe. 
Amplasamentul fortăreței părinteşti îl făcuse să se intereseze 
de afacerile Castiliei. Din această cauză luptase împotriva 
regelui Pedro cel Crud, fiind tovarăş şi călăuză al regelui 
Henric de Trastamara, când acesta, după ce a fost înfrânt la 
Najera, a străbătut deghizat întregul Aragón spre frontiera cu 
Franţa. 

După o astfel de înfrângere, tânărul Luna s-a dedicat în 
întregime studiului, evidenţiindu-se în dreptul canonic, 
ştiinţă pe care a predat-o apoi la Universitatea din 
Montpellier. Originea lui, renumele de specialist în dreptul 
canonic şi puritatea obiceiurilor, l-au făcut să avanseze în 
ierarhia bisericească. A fost mai întâi arhidiacon la Valencia, 
canonic al câtorva catedrale din Catalonia şi Aragón, iar până 
la urmă arhiepiscop de Palermo. Grigore al XI-lea, ultimul 
papă de la Avignon dinaintea schismei, l-a ridicat la rangul de 
cardinal şi se zice că atunci când i-a dat demnitatea, 
cunoscându-i caracterul puternic şi tenacitatea ce puteau 
degenera în defecte de temut, papa i-a spus cu bunătate: „Să 
aveți grijă, don Pedro, ca luna dumneavoastră să nu se 
eclipseze niciodată”. 

Pe timpul desfăşurării alegerii sale pontificale, a refuzat în 
repetate rânduri să accepte tiara. El şi-a dat seama că pentru 
obținerea unităţii bisericii, indiferent de modul de realizare, în 
acel moment era nevoie de un om slab, adaptabil, care să 
ajungă la un acord cu celălalt papă de la Roma, căruia la 
Avignon i se zicea „intrusul”. Dar cei douăzeci de cardinali au 
văzut în acest coleg cu voinţă de fier pe unicul care putea să 


obțină unitatea dorită, învingându-i pe adversari. 

— Exista un contrast teribil, a continuat Borja, între 
spiritul său şi aspectul lui fizic. Era scund, cu o înfăţişare 
debilă, bolnăvicioasă. Cu toate acestea, puțini oameni au 
posedat vigoarea lui. A murit la nouăzeci şi patru de ani, a 
fost neobosit în activitate şi s-a dovedit invincibil în polemică, 
până la adânci bătrâneţi, fiind în măsură să-şi amintească 
cele mai încâlcite şi mai îndepărtate chestiuni fără ajutorul 
notițelor. În plină bătrâneţe, când se văzuse abandonat de 
către ai lui, a vorbit în public timp de şapte ore fără 
întrerupere făcând istoria completă a schismei, fără ca un 
astfel de efort să-i altereze vocea. Toate portretele de pe 
timpul său îl prezintă cu ochii de o fixitate pătrunzătoare, 
sondând persoana pe care o au în față, nasul foarte acvilin şi 
un pic deplasat Acest om care timp de treizeci de ani a fost în 
atenta Europei se hrănea ca un copil bolnav, manifestându-şi 
preferința numai pentru mâncărurile uşoare şi puţin 
consistente. 

Înainte de a fi ales papă a jurat, la fel ca ceilalți cardinali de 
la Avignon, să facă toate sacrificiile posibile pentru a pune 
capăt schismei. La fel jurau şi cardinalii de la Roma când 
procedau la o nouă alegere papală. Şi de o parte şi de cealaltă 
existau promisiuni generoase şi angajamente nobile pentru a 
pune capăt războiului dintre cei doi pontifi; dar fiecare 
grupare, cerând unitatea în gura mare, pretindea ca cealaltă 
să dea exemplu bun începând prin renunțarea la papalitate. 

Cum Luna se menţinuse în prima perioadă a schismei 
departe de disputele ecleziastice, limitându-se a călători prin 
Spania pentru ca regatele ei să se pronunţe în favoarea papei 
de la Avignon, toți au acceptat ascensiunea lui la pontificat ca 
un semnal de netăgăduit că se vor termina cu dezbinările din 
sânul bisericii. 

La Paris, Barcelona, Toledo şi în alte oraşe s-a sărbătorit 
urcarea pe scaunul papal a lui Benedict al XIII-lea cu 
procesiuni solemne la care au asistat regii. Universitatea de la 
Paris, care exercita pe atunci o influenţă tot atât de mare ca şi 


suveranii, şi-a arătat şi ea încrederea în fostul profesor de la 
Montpellier. Nimeni nu punea la îndoială abnegaţia sa. Era 
un papă neprihănit de simonie şi de nepotism. În loc să 
acapareze bani folosindu-se de manipulări necinstite, dădea 
cu o uşurinţă generoasă ceea ce moştenise de la familie. 
Nepoţii săi au fost în mod cert fiii fraților lui, diferențiindu-se 
în acest fel de nepoții altor papi şi cardinali. Rodrigo de Luna, 
spadasinul noului pontif, care l-a însoţit în toate aventurile 
sale războinice, era în mod real fiul unei surori. 

Teologii de la Sorbona din Paris au început să-şi exprime 
nerăbdarea văzând cum trec lunile, iar Benedict al XIII-lea nu 
renunța la tiară. 

În chestiunea dublei papalităţi, Franţa a manifestat odată 
cu începerea schismei, un şovinism asemănător cu cel al 
Italiei. Atâta timp cât papii de la Avignon au fost francezi, 
curtea Franței şi Universitatea de la Paris au acceptat cu 
răbdare toate  încetinirile şi tărăgănările în rezolvarea 
conflictului. Clement al VII-lea, predecesorul lui don Pedro, a 
putut să domnească şaisprezece ani în fața adversarului său 
de la Roma, fără a-l grăbi cu terminarea schismei. Dar Luna 
era spaniol şi, ca urmare, la puţin timp a început să se simtă 
împins de la spate în mod grosolan de către teologii de la 
Paris, cu o certă lipsă de respect pentru autoritatea sa. Chiar 
el s-a plâns în repetate rânduri pe timpul discuţiilor şi prin 
înscrisuri despre asprimea cu care era tratat, „poate pentru 
că nu eram francez”. 

În primele luni ale pontificatului său se manifesta 
entuziasm în Franța pentru că se luau în seamă numai 
calitățile deosebite ale persoanei lui. După aceea, au apărut 
mulți care şi-au adus aminte de faptul că noul papă era 
primul spaniol care ocupa Sfântul scaun şi asta, adăugată la 
uimitoarea sa energie, a făcut să fie privit cu nelinişte şi 
duşmănie. Poate că urma să se împlinească o afirmație 
paradoxală a lui Petrarca când se lupta cu papalitatea de la 
Avignon: „Sediul pontifical care a fost întotdeauna pe malurile 
Tibrului, spunea poetul, se află acum pe cele ale Ronului, iar 


nepoţii noştri vor trebui să-l caute pe malurile fluviului Tajo”. 

Benedict al XIII-lea a început să dea unele posturi de 
cardinali libere la prelați spanioli care prezentau pentru el 
totală încredere. Apoi, ca şi cum ar fi presimțţit viitorul, i-a 
cerut nepotului său Rodrigo să recruteze din Spania 
arbaletieri şi războinici pentru a forma o mică gardă de soldați 
credincioşi care să nu fie mercenari, astfel încât pontificatul 
să trăiască independent de protecția regilor. 

Un conciliu național, francez s-a întrunit la Sainte-Chapelle 
din Paris pentru a dezbate problema schismei. Benedict al 
XIII-lea avea prieteni devotați, dar şi mulți duşmani în sânul 
Universităţii. Doi oameni de ştiinţă influențau mersul acestui 
corp puternic. Unul era Petru d'Ailly, care a ajuns cardinal în 
ultimii ani ai schismei şi a susținut la început cauza papei de 
la Avignon, iar al doilea era teologul Gerson. 

— Petru d'Ailly, a continuat Borja, a scris despre 
numeroase teme, dar meritul lui cel mai mare față de 
timpurile moderne este de a fi rezumat geografia epocii sale în 
cartea De Imago Mundi, unul din puţinele volume pe care 
Cristofor Columb le purta cu el. Gerson, discipol al lui d'Ailly, 
a beneficiat de onoarea de a fi fost bănuit pentru un anumit 
timp ca autor probabil al cărții anonime Imitaţia lui Christos. 
Acest teolog influent, uneori se arăta în favoarea lui Benedict, 
alteori împotrivă, conform fluctuației averii sale. El a fost cel 
care a organizat renumitul Conciliu din Constanţa, 
contribuind astfel mai mult ca oricine la înfrângerea finală a 
pontifului. 

Adunarea întrunită la Sainte-Chapelle din Paris a examinat 
„căile” sau modalităţile pentru a se termina cu existenţa a doi 
papi în acelaşi timp. Mulţi apăraseră aşa-numita „cale a 
convenției” având încredere în faptul că ambii pontifi, prin 
mijlocirea unei întâlniri, ar fi putut ajunge la unitatea 
bisericii. Majoritatea a votat însă pentru „calea cesiunii”, 
considerând că era preferabil ca cei doi adversari să înceapă 
prin a renunţa la tiarele lor, după care un mare conciliu să 
aleagă pe papa definitiv. 


Franţa a trimis solii la Avignon şi Roma pentru ca cei doi 
papi să renunțe, dar, cum era de aşteptat, aceştia nu au 
acceptat „calea cesiunii”. Fiecare se temea că va fi înşelat 
dacă abdica primul, crezând că celălalt, văzându-se singur, se 
va menţine cu o nouă forță în postul lui, insistând în 
legitimitatea sa. 

Benedict al XIII-lea a primit două solii. Prima s-a numit 
solia „celor trei duci”, pentru că în fruntea ei avea pe ducii de 
Berry, de Burgundia şi de Orleans. Cea de-a doua a fost „solia 
celor trei regi”, pentru că erau reprezentați în ea monarhii 
Franţei, Angliei şi Castiliei. 

Henric al III-lea de Castilia, după ce acceptase intervenţia 
sa în această solie, s-a supărat ghicind că, în realitate, toate 
aceste acţiuni erau dirijate împotriva lui Benedict al XIII-lea 
deoarece era spaniol. În regatele Navarra şi Aragón aceeaşi 
suspiciune lezase amorul propriu naţional punând în gardă 
pe regii acestora cu privire la demersurile inițiate la Paris. 

Niciuna dintre solii nu a avut sorți de izbândă, nici la Roma 
şi nici la Avignon. Papa de la Roma se arăta tot atât de 
intransigent ca şi Benedict al XIII-lea, asupra căruia, cu 
siguranţă, curtea Franţei şi Universitatea din Paris a exercitat 
o presiune mai brutală, considerându-l sub dependenţa lor. 

„Pentru ce trebuie să fiu eu primul în a renunţa, se întreba 
Luna, când reprezint legitimitatea mai mult decât intrusul 
care trăieşte în Italia?...” 

Pentru mulți curteni şi teologi de la Paris „intrusul” era 
acest papă spaniol, care apăruse pe neaşteptate la sfârşitul 
unei serii de pontifi francezi de la Avignon. Papa Luna conta 
însă pe sprijinul unor prieteni influenţi la curtea Franţei, cel 
mai important dintre ei fiind ducele de Orleans, frate al 
regelui. Din momentul în care acesta a fost la Avignon, făcând 
parte din „solia celor trei duci”, se arăta foarte devotat lui 
Benedict şi a continuat să-i fie cel mai ferm susținător până 
în clipa asasinării sale. 

În mijlocul acestor lupte surde ce durau deja de patru ani, 
adică de la urcarea pe scaunul pontifical, timp în care 


negocierile au mers cu multă încetineală, Luna a avut câteva 
săptămâni de bucurie şi siguranţă, iar populaţia Avignonului 
s-a bucurai de un spectacol măreț ca în cele mai bune 
timpuri ale lui Clement al VI-lea. 

Don Martin, rege al Siciliei care tocmai moştenise coroana 
Aragonului, a făcut o călătorie în oraşul papal în timp ce flota 
se odihnea în Marsilia. El a adus cu sine în suită pe toți 
războinicii de pe galere şi pe toţi seniorii de la curte. Au 
defilat, astfel, din nou pe străzile Avignonului oştiri acoperite 
de zale călărind pe cai blindaţți. Populaţia l-a admirat pe 
Benedict în calitate de rudi a unui monarh atât de puternic, 
văzând în armata lui un sprijin al autorității papale. 

— Acest don Martin zis „Umanul” pentru plăcerile şi 
obiceiurile lui, a continuat Borja, a fost una dintre figurile cele 
mai originale ale acelei epoci. Supuşii lui l-au poreclit 
„Capelanul” din cauza pasiunii pentru literatura divină şi 
înclinația spre ceremoniile religioase. Eu am văzut palatul pe 
care l-a construit în interiorul mănăstirii Poblet din Catalonia 
pentru a trăi în simpatica societate a călugărilor docți pe 
timpul perioadelor de odihnă. Îi plăcea să cânte în fața 
stranei. Carol cel Mare făcuse la fel, iar printre împărații 
Bizanțului existaseră câţiva care se trezeau înainte de 
răsăritul soarelui, tremurând de frig, pentru a lua parte la 
slujbe în calitate de dirijori de cor în capela palatului lor. În 
acele timpuri nu exista operă, iar marii seniori iubitori de 
muzică se refugiau în cântul liturghiei, discutând despre 
această artă cu călugării şi canonicii. 

Desigur, don Martin, fiind extrem de gras din cauza 
obiceiurilor sedentare şi slăbiciunilor pentru mâncărurile 
bune, a oferit o imagine maiestuoasă făcându-şi intrarea pe 
un armăsar de război. Papa i-a oferit Trandafirul de Aur şi, 
îndeplinind tradițiile oraşului, regele l-a purtat călare pe 
străzi în aclamaţiile mulțimii. După câteva săptămâni, 
strălucita vizită s-a încheiat, iar regele a plecat spre teritoriile 
lui pentru a-şi pune pe cap coroana aragoneză. După plecarea 
regelui au apărut din nou îngrijorările şi presiunile. 


Benedict al XIII-lea a făcut față amenințărilor voalate şi 
ordinelor cam disprețuitoare ce îi veneau de la Paris pentru a 
fi primul în a renunța. 

„Mai întâi moartea!”, răspundea aragonezul. 

Adunarea clerului, întrunită la Paris, a hotărât să se 
retragă de sub obediența lui Benedict al XIII-lea. La 1 
septembrie 1398, un comisar regal şi un pristav au avansat 
pe podul Saint-Benezet venind din teritoriul francez, adică 
dinspre Villeneuve, şi s-au oprit chiar în fața capelei acestui 
sfânt, construcție ce se mai menţine încă pe unul din arcurile 
intacte. Acolo era limita oraşului Avignon. Pristavul a strigat 
ordonanța de retragere orientat cu fața către palatul papilor 
pentru a notifica lui Benedict al XIII-lea că Franţa îl părăsea. 

În momentul în care membrii de familie i-au dat ştirea, el a 
primit-o cu demnitate şi calm: 

„Sfântul Petru, a spus el, niciodată nu a avut Franţa în 
patrimoniul său şi asta nu l-a împiedicat să fie cel mai mare 
dintre papi”. 

Duşmanii lui de la Paris contau pe o dezertare în masă ce 
urma să-l lase aproape singur. Sacrul colegiu de la Avignon se 
compunea din şaptesprezece cardinali francezi, patru spanioli 
şi un italian. În ziua următoare, cei şaptesprezece au trecut 
Ronul părăsindu-l pe papă. Aceştia s-au instalat în 
Villeneuve. La plecare, au luat cu ei până şi sigiliul ce servea 
secretarilor lui Benedict pentru a pecetlui documentele 
pontificale. 

Nici asta nu l-a înspăimântat pe Luna. „Voi rezista până la 
moarte”, a continuat să spună el. Confesorul şi consilierul 
său, maestrul Vicente Fener, predicator de o genială 
elocvenţă, foarte iubit de către locuitorii avignonezi, a ținut o 
predică cu acelaşi înțeles. 

„Apăraţi-vă bastioanele, spunea papa locuitorilor din 
Avignon, pentru că eu voi răspunde de restul”. 

La puţine zile după aceea, una dintre căpeteniile neliniştile 
şi aventuriere care abundau din plin în acea epocă şi se 
chema  Maingre, sau pe alt nume Boucicaut, rudă a 


faimosului mareşal cu acelaşi nume, a invadat teritoriul papei 
în fruntea detaşamentelor sale. 

Regele Franţei nu s-a încumetat să-l atace pe față pe 
Benedict cu trupele regale temându-se să nu strice relaţiile cu 
monarhii Castiliei, Aragonului şi Navarrei. Aceştia s-ar fi 
putut indigna văzând un compatriot de-al lor persecutat. De 
aceea, prin intermediul cardinalilor francezi fugari, s-a servit 
de Maingre, căpetenie dornică de pradă de război şi noi 
pământuri. 

În acea perioadă era „rector” sau şef militar al statului 
papal abatele din Issoire, om al bisericii care mai înainte 
fusese războinic. În fruntea unui mic detaşament de călăreți 
străbătea adesea împrejurimile Avignonului. Într-o astfel de 
împrejurare s-a întâlnit cu forțele invadatoare ale lui 
Boucicaut. În lupta care s-a dat, abatele a primit o lovitură cu 
lancea, pierzându-şi viața, iar oamenii din escorta lui au fost 
capturați. Acest incident a declanşat războiul. 

O mare parte a locuitorilor avignonezi, influențați de 
cardinalii fugari, au început să conspire împotriva papei. 
Dezertarea acestora a făcut imposibilă rezistenta pe întreaga 
incintă a oraşului înconjurat de ziduri de apărare. Apărătorii 
turnului, care închideau podul Saint-Benezet, au fost obligați 
să se retragă după mai multe săptămâni de asalturi continue, 
aruncând în aer mai întâi această fortăreață. În spatele lor, 
avignonezii, duşmani ai papei, predaseră asediatorilor o parte 
a zidurilor de apărare. 

Boucicaut a intrat în oraş intitulându-se din acel moment 
„căpitan al Avignonului”. Lui Luna nu-i rămânea alt refugiu 
decât palatul. Aici s-a închis şi s-a fortificat cu cei cinci 
cardinali care îl urmau credincioşi: un italian şi patru 
spanioli. 

— Un nou instrument de război tocmai apăruse: bombarda, 
adică prima piesă de artilerie. Europa a cunoscut-o prin 
intermediu Spaniei, la fel ca şi hârtia, fără de care tipografia 
ar fi rămas o descoperire nesemnificativă. Praful de puşcă şi 
hârtia, invenţii chinezeşti, au fost cunoscute de către arabi în 


secolul al IX-lea, când au învins la Samarkand o mare armată 
a împăratului Chinei. Acesta încercase să-i scoată pe arabi 
din oraşul cucerii, dar în urma bătăliei, arabii au luat un 
mare număr de prizonieri chinezi. Arabii din Spania au 
înființat primele fabrici de hârtie din Europa şi tot ei au 
introdus tunul în asediile oraşelor cu un secol sau două 
înainte de a le veni ideea creştinilor, călăreți îmbrăcaţi în zale 
de fier, de a adopta această armă. Un timp aproape egal a 
trebuit să se scurgă între apariția bombardei şi folosirea 
armelor de foc portabile. În secolele al XIV-lea şi al XV-lea 
pentru asedierea fortărețelor se folosea numai tunul, greu şi 
dificil de manevrat. Pe atunci oamenii cunoşteau ca arme de 
tragere portabile numai arbaleta şi arcul... Aici, tunul şi-a 
făcut una dintre primele lui apariţii, pentru a trage împotriva 
îndârjitului don Pedro de Luna. 

S-au oprit apoi pe un mic platou al parcului având la 
picioarele lor catedrala şi palatul. Borja a arătat însoțţitoarei 
mulțimea clădirilor care înconjurau piața. De asemenea, a 
făcut o descriere a turnului catedralei aşa cum era în acele 
timpuri, fără imaginea aurită care acum servea drept vârf, cu 
creneluri şi fortificații de apărare proeminente. Toate bisericile 
de construcție solidă sfârşeau în acel secol prin a fi 
transformate în fortărețe. 

Duşmanii papei se instalaseră pe înălțimile înconjurătoare, 
sperând să-l ia prizonier printr-un asediu de numai câteva 
zile. Întregul oraş se arăta acum ostil lui Benedict. Cu toate 
acestea îi mai rămâneau mulți partizani, dar aceştia, 
intimidaţi, păstrau tăcerea. Trupele lui Boucicaut strigau pe 
străzi că regele Franţei îl destituise pe spaniol ca fiind „eretic”, 
iar pe deasupra îl numeau patarin, porecla vechilor albigensi. 
Toţi căutau să ridiculizeze ilustrul nume al papei strigându-l: 
„Pedro al Lunii şi al Soarelui”. 

Avignonezii, duşmani ai pontifului, convingeau pe 
compatrioții lor nepăsători sau neutri spunându-le că regele 
Franţei va închide podul, asediind prin foame Avignonul dacă 
nu luau toți poziție împotriva spaniolului. 


Mulțimea striga „moarte catalanilor”, pentru că îi considera 
pe toți slujitorii, pe soldaţi şi pe prietenii pontifului ca fiind 
originari din Catalonia. Unii dintre cardinalii rebeli, dând 
uitării jurămintele şi beneficiile acordate de papă, străbăteau 
cu arc şi cu spada la şold străzile Avignonului, urmaţi de 
războinici care strigau: „Trăiască sacrul colegiu!” 

— Ca urmare, Pedro de Luna, a continuat Borja, a început 
o rezistență ce va dura patru ani şi jumătate. Prevăzuse 
posibilitatea că va trebui să se apere în palatul său, şi de 
aceea se aprovizionase în mod discret cu tot ceea ce era 
necesar pentru această rezistență: cu alimente, maşini de 
război, muniții, tunuri, dar mai ales cu arbaletieri iscusiți pe 
care i-a cerut în grupuri mici de la diferiți colectori de rente 
ecleziastice din Catalonia şi Aragon. Numărul oamenilor care 
s-au închis în acest palat, dispuşi să moară, se ridica la circa 
trei sute. Am citit o listă a lor, scrisă de către un 
contemporan, în care se menţionau calitățile de prelați, clerici 
sau simpli luptători. Majoritatea au fost aragonezi, catalani, 
valencieni,  castilieni şi navarezi. Pe listă figurau, de 
asemenea, şapte francezi, şase englezi şi cinci germani. Un 
catalan, Arnoldo Vich, apare menţionat cu titlul de „preot 
tunar”. 

Ferestrele palatului au fost astupate cu ziduri în care s-au 
practicat ambrazuri înguste ce vărsau proiectile asupra 
asediatorilor. Cei cinci cardinali, cu abații şi episcopii închişi 
în palat, supravegheau garnizoana şi îi țineau predici pentru 
a-i ridica moralul. Însuşi pontiful, care la începutul asediului 
avea şaptezeci de ani, aducându-şi aminte cu siguranță de 
războaiele la care luase pane în tinereţe, se prezenta în 
locurile cele mai periculoase, îmbărbătând pe apărătorii săi 
cu promisiuni de iertarea păcatelor şi alte recompense mai 
pământeşti. 

Soldaţii palatului răspundeau cu bombarde, arbalete şi 
praştii la atacul asediatorilor. Aceştia din urmă ocupaseră 
clădirile cu turnuri înalte din apropiere, multe din ele locuințe 
ale cardinalilor, din care puteau realiza un foc viu de tun. 


Papa păstrase în palat o enormă cantitate de lemne de foc, 
dar asediatorii, recurgând la aşa-numitul „foc grecesc”, au 
incendiat depozitul, lăsând garnizoana în imposibilitate de a- 
şi găti alimentele. 

Au fost obligaţi să dărâme etaje pentru a folosi grinzile ca 
lemne de foc. De altfel, proviziile lipseau; asediați aveau 
numai grâu din abundență; lipseau vinul şi medicamentele. 
Unica băutură era apa rezervoarelor subterane provenită din 
ploi, amestecată cu oțet. Bolile au început să decimeze 
garnizoana, dar spiritul eroic al bătrânului intransigent îi 
anima rezistența. 

Papa părea că nu doarme niciodată. În timpul nopţii 
mârşavii de mercenari ai lui Boucicaut, cum-se aflau la mici 
distanțe de palat, strigau printre blasfemii: „Vom duce arestat 
la Paris pe Pedro al Lunii cu un lanţ de gât”. Energicul 
aragonez, sfidând pericolul săgeţilor inamice, se arăta între 
două creneluri, purtând într-o mână o lumânare aprinsă, iar 
în cealaltă un clopoțel de argint şi în mod solemn afurisea pe 
Boucicaut şi pe mercenarii săi, lansând asupra lor 
excomunicarea. 

Acest dispreţ în fața morţii era să-i fie fatal. Stând odată în 
fața unei ferestre pentru a examina activitatea inamicului, un 
proiectil de piatră din cele aruncate de bombarde s-a sfărâmat 
de o balama, iar schijele l-au rănit pe papă la umăr. Era ziua 
sfântului Mihail şi pentru a respecta pe arhanghel, Benedict a 
interzis artileriei sale să răspundă. 

Prima parte a asediului a durat două luni, timp în care 
atacurile au fost neîncetate. Loviturile cele mai periculoase 
veneau de pe acoperişurile clădirilor din jur şi din turnul 
clopotniței catedralei  Nâtre-Dame-des-Doms.  Arbaletierii 
inamici dominau de la scurtă distantă o parte a acoperişurilor 
şi a curelor interioare ale palatului, rănind pe membrii 
garnizoanei care apăreau prin aceste locuri. Cu toate aceste 
avantaje, asediatorii fiind convinşi că nu vor putea lua 
niciodată cu asalt palatul, au trecut la executarea de 
săpături. 


Au excavat tunele cu intrări din bisericile şi palatele vecine, 
dar asediați au venit în întâmpinarea lor recurgând la contra- 
tunele pentru a continua lupta în subteran. Au încercat apoi 
să surprindă fortăreața intrând prin rețeaua de canale. O 
rudă a lui Boucicaut cu peste şaptezeci de războinici, călăuziți 
de către un burghez din Avignon, au pătruns prin canalele de 
scurgere care porneau din bucătăriile palatului spre gropile 
oraşului. Luaseră cu ei topoare, cleşti şi ciocane pentru a 
sparge obstacolele, frânghii pentru a lega pe învinşi, saci 
pentru banii şi bijuteriile pontificale, precum şi steaguri cu 
floarea de crin, pe care sperau să le înfigă în creneluri, vestind 
în acest fel pe asediatori că palatul aparţinea de acum regelui 
Franţei. 

Atacanţii s-au ivit din subteran împrăştiindu-se prin 
bucătării. Expediția începea cu succes, dar un servitor i-a 
descoperit, dând prin ţipete alarmă. Imediat au început să 
sune trompetele şi apărătorii se adunau alergând din toate 
părțile. Aceştia doar ce se culcaseră după veghea din timpul 
nopții. Benedict al XIII-lea nu şi-a pierdut calmul. 

„Luptaţi cu curaj”, a spus celui care îi adusese ştirea. „li 
aveți în puterea voastră şi nu vor scăpa”... 

Lupta a fost scurtă. Numai câţiva atacanţi au reuşit să fugă 
prin canalizare, iar restul, vreo cincizeci şi şase, au rămas 
prizonieri în turnurile palatului. 

Locuitorii Avignonului s-au săturat de brutalitățile şi 
lăudăroşeniile fără rezultat ale lui Boucicaut. Acesta 
promisese doamnelor oraşului că le va dansa în cel mult o 
săptămână în saloanele papei, dar trecuseră deja mai multe 
luni fără a se obţine vreun avantaj. Până la urmă s-au 
dispensat de el, retrăgându-i titlul de „căpitan al Avignonului” 
şi au continuat asediul fortăreței sub comanda cardinalilor 
care se dovediseră cei mai înverşunați duşmani ai pontifului, 
dar convinşi de această dată că aşa-zisul „papă al Lunii” 
dispunea de o forță morală şi de nişte resurse materiale mult 
superioare celor pe care ei şi le imaginaseră. 

În toate ţările din obedienţa lui Benedict al XIII-lea a luat 


naştere o mişcare de condamnare văzându-l pe papă atacat în 
propria sa casă. Chiar în comitatul Venaissin au început să se 
ridice în favoarea libertăţii lui. Seniorul din Sault, în fruntea a 
cinci sute de călăreți, străbătea provincia ajungând până în 
apropierea porţilor Avignonului pentru a striga: „Trăiască 
papa Benedict!” În interiorul oraşului se contura o schimbare 
de opinie, numărul locuitorilor adepţi ai lui Luna crescând 
mereu. 

Un avocat, cu numele de Cario, a pregătit o mişcare 
populară în favoarea papei asediat. Conspirația lui a fost 
descoperită, iar cardinalii francezi l-au condamnat să fie 
decapitat şi sfârtecat. Cu scopul de a băga frica în locuitorii 
oraşului la vederea unor astfel de oribile resturi aparținând 
adepților lui Benedict, braţele şi picioarele avocatului au fost 
expuse în diferite părți ale Avignonului, iar într-una dintre 
pieţe, capul şi măruntaiele vârâte într-un coş. 

Cu toate că atacurile împotriva palatului încetaseră, 
continua să se mențină blocada lui strictă. Apărătorii mâncau 
pâine, iar vinul era înlocuit cu un amestec de oțet cu apă. 
Atunci când arbaletierii reuşeau să omoare câteva păsări pe 
acoperişuri, acest vânat reprezenta un mare cadou pentru 
masa pontifului. 

În Spania, atacul împotriva papei produsese o mare 
indignare. Regele Martin a protestat pe un ton ameninţător, 
dar nimeni nu a vrut să accepte responsabilitatea atentatului. 
Regele Franţei afirma că totul era rezultatul acţiunii rebelului 
Boucicaut şi al cardinalilor, fără niciun fel de intervenţie a 
curții de la Paris. 

Comunitățile ecleziastice ale Valenciei şi Barcelonei s-au 
agitat războinic pentru a sări în ajutorul unui papă care cu 
câțiva ani în urmă îndeplinise diferite funcții în catedralele 
lor. 

Don Martin a apreciat că era preferabil să lase inițiativei 
ecleziastice expediția navală pentru a-l salva pe Luna. 

— În acele vremuri, a continuat Borja, puterea regilor era 
foarte limitată, deoarece trebuia să se lupte cu multe greutăți 


provocate de privilegii sau de regimul feudal. Pentru prima 
dată în istorie, s-a văzut o flotă de război cu caracter 
ecleziastic şi organizată în stil popular. Bisericile din Valencia 
şi Catalonia au participat cu mari contribuţii la acoperirea 
cheltuielilor expediției. Mulţi preoţi, care nu puteau să dea 
nimic, se ofereau să ia parte la ea ca soldați. Comandantul 
flotei a fost numit un prepozit al catedralei din Valencia, pe 
nume Pedro de Luna, la fel ca papa. 

Toate corăbiile acestei flote militare pontificale s-au adunat 
în Barcelona. Erau în total douăzeci şi şase, printre care 
galere, galiote şi pinase. După ce au navigat prin Mediterana, 
au urcat pe Ron prin forța vâslelor până în portul Arles. 
Cardinalii, alarmațţi, au fortificat podul de la Avignon, blocând 
Ronul cu un grilaj de fier. Dar fluviul, având apele foarte 
scăzute, nu a permis flotei formată din nave maritime să urce 
mai sus de Lasnac, situat în vecinătatea Avignonului. Acolo a 
staționat ancorată mult timp, trimițând mesaje secrete către 
palatul asediat şi aşteptând zadarnic creşterea apelor ce i-ar fi 
permis să avanseze. Între timp au expirat termenele pentru 
care vasele fuseseră navlosite şi acestea s-au întors unul câte 
unul la Barcelona, fără a mai fi putut face ceva. În orice caz, 
acest ajutor a servit pentru a însufleți pe apărătorii pontifului, 
diminuând numărul duşmanilor lui. 

Cu toate acestea, asediul a continuat luni în şir. 
Garnizoana castelului papal a trebuit să se lupte foarte serios 
cu foamea, dedicându-se vânătorii de pisici şi şobolani pentru 
a-şi face variată hrana care era formată în exclusivitate din 
pâine. Graurii erau destinaţi pentru masa lui Benedict, căruia 
„ii plăcea mai mult acea carne decât dacă ar fi fost a unui 
vânat mai mare”. 

Blocada a durat patru ani şi jumătate. Tenacitatea lui Luna 
până la urmă a obosit şi descumpănit pe duşmanii săi. Cei 
mai rebeli dintre cardinali muriseră în perioada asediului, 
timp în care partizanii pontifului se înmulțeau în oraş şi în 
întreg comitatul Venaissin. Curtea franceză părea ruşinată că 
pregătise şi tolerase acest atac nereuşit. În cele şapte țări care 


se aflau sub obediența papei din Avignon scandalul luase 
proporții. 

Don Pedro a apreciat că sosise momentul pentru a-şi 
abandona palatul ridiculizând asediul duşmanilor lui. În 
peristilul catedralei Notre-Dame-des-Doms exista o veche uşă 
a palatului, astupată cu mulţi ani în urmă. Cum această 
parte a clădirii nu era supravegheată de către asediatori, a 
fost uşor ca în noaptea de 11 martie 1403 să se înlăture 
câteva pietricele care zideau uşa respectivă. 

Patru oameni au ieşit prin deschizătura făcută. Unul dintre 
ei, cel mai mic la trup, era îmbrăcat ca un călugăr cartuzian 
şi purta o barbă de doi lați de palmă, complet albă. Era 
Benedict al XIII-lea. Îşi pusese pe piept o ostie sfinţită, iar 
într-una dintre mânecile rasei de călugăr ascunsese o 
scrisoare originală a regelui Franţei prin care dezaproba 
conduita duşmanilor lui. Cei trei însoțitori erau: Francisco 
Ribalta, medicul papei, originar din insula Mallorca; 
valencianul Juan Romani, şambelanul său, şi Francisco de 
Aranda, slujitor al mănăstirii de la Porta-Coeli din Valencia, 
om de încredere şi prieten fidel pe timpul vieţii de pribegie, 
foarte bogată în schimbări ale soartei, pe care pontiful urma 
s-o înceapă. 

Ultimul papă de la Avignon a părăsit pentru totdeauna 
palatul construit de predecesorii săi. Niciodată nu va mai 
călca în acest oraş în perioada celor douăzeci şi patru de ani 
care încă îi mai rămâneau de trăit. 

La hanul Saint-Antoine, în apropiere de una dintre porţile 
oraşului, pontiful era aşteptat de conetabilul Jaime de Prades, 
mare senior aragonez, care sub pretextul unei solii din partea 
regelui Martin, venise la Avignon pentru a pregăti această 
evadare. Odată cu el veniseră şi alți seniori aragonezi şi 
francezi, sprijinitori ai lui Benedict. 

Când s-a crăpat de ziuă şi porție oraşului s-au deschis, 
papa şi însoțitorii săi au ieşit printr-un portal care dădea 
direct la fluviu. La mal îi aştepta un vas cu paisprezece 
vâslaşi, condus de un călugăr din Montmajor, expert în 


navigația pe Ron. 

Într-atât a fost de mare satisfacția unuia dintre soldaţii 
care au însoțit pe papă până la mal, încât pe măsură ce 
ambarcaţiunea se îndepărta, fără a aştepta ca aceasta să iasă 
din raza vizuală, a spus mai multor pescari care fuseseră de 
față la îmbarcare: 

— Mergeţi şi avizaţi pe cardinali că marele capelan a plecat, 
pentru ca să le treacă pofta de mâncare. 

Imediat ştirea evadării s-a răspândit în tot oraşul. Vasul 
papal a intrat pe râul Durance şi a acostat pe malul drept, în 
fața orăşelului Châteaurenard, teritoriu provensal guvernat de 
către Ludovic de Anjou, prieten credincios al lui Benedict. 

La instalarea în fortăreața din Châteaurenard, colaboratorii 
apropiați ai papei l-au sfătuit să nu amâne prea mult punerea 
la punct a înfățişării sale. Pe timpul captivităţii, lăsase să-i 
crească o barbă foarte lungă şi albă ceea ce îl făcea mai 
impunător. Dar pentru duşmani, chiar şi pentru mulți 
prieteni, asta însemna o gravă abatere de la obiceiurile 
bisericii latine, pentru că îi dădea un aspect de patriarh grec. 

Benedict, ironic pe vremea aceea, dar şi cu multă voie bună 
ca rezultat al succesului evadării, s-a lăsat în voia frizerului 
monarhului provensal pentru a-l bărbieri şi al tunde, 
zicându-i: 

„Duşmanii mei juraseră că îmi vor rade barba, dar iată că 
eşti tu, prietene, cel care o vei face”. 

Regele Ludovic i-a cerut drept cadou firele de păr alb, ca 
amintire a îndelungatei izolări a pontifului şi a apărării sale 
tenace. 

Totul s-a schimbat numai în decurs de câteva ore. 
Locuitorii Avignonului au ieşit pe străzi, strigând „trăiască 
papa Benedict”. Poporul a numit deputaţi care să meargă la 
Châteaurenard pentru a-i înmâna cheile oraşului. Drapelul 
papei a fost înălțat pe turnuri şi palate. O procesiune 
nesfârşită a străbătut străzile oraşului, având în frunte două 
sute de copii care purtau pe sus stema lui Benedict al XIII- 
lea, o semilună albă cu vârfurile în jos, pe un fond roşu. 


Don Pedro n-a mai vrut să se întoarcă niciodată în oraşul 
ingrat. Vizitând celelalte localități ale comitatului, i-au ieşit în 
întâmpinare procesiuni de fecioare şi copii, în timp ce bărbaţii 
îi serveau de escortă triumfală. 

Căinţa cardinalilor a fost atât de umilă încât trebuie să-i fi 
inspirat dezgust dârzului aragonez. La câteva ore de la 
evadarea acestuia, cardinalii l-au implorat pe Ludovic de 
Anjou să medieze pentru împăcarea cu pontiful lor. Acesta s-a 
răzbunat pe toți duşmanii săi iertându-i mărinimos. Numai 
avignonezilor le-a impus obligaţia de a repara toate spărturile 
făcute de artilerie palatului său şi i-a făcut să suporte ruşinea 
de a trece învingător prin împrejurimile oraşului fără a le oferi 
onoarea de a intra în el. 

Unul din principalii ecleziaşii, cardinalul din Dijon, la 
prezentarea în fața lui Benedict s-a prosternat în mijlocul 
unei străzi din Châteaurenard, căzând în genunchi în noroi, 
după care a început să se acuze în gura mare că păcătuise în 
mod grav, declarând ca fiind false toate acuzaţiile împotriva 
pontifului, scrise în momente de orbire. 

— Papa al nostru, a continuat să spună Borja, a triumfat 
asupra tuturor duşmanilor. Evadarea din palatul său se 
dovedise suficientă pentru această schimbare minunată. 

Cei doi se aflau în partea cea mai înaltă a parcului, lângă o 
cişmea rustică în care înotau peştişori aurii şi roşii pe sub o 
mantie de praf plutitor adus de vânt. 

Ceva mai departe, stând rezemațţi în coate de o balustradă 
de fier, au văzut la picioarele lor, fluviul Ron clocotind în 
lumina soarelui, arcurile „podului rupt”, insulele nisipoase 
sau verzi, malul opus acoperit cu vii şi păduri, turnurile albe 
de piatră peste grupul de case medievale din Villeneuve. 

Rosaura a contemplat în linişte peisajul. După un timp a 
zis surâzând însoțitorului său: 

— În sfârşit don Pedro de Luna a plecat definitiv din 
Avignon. Nu vi se pare, Claudio, că a sosit momentul să 
plecăm şi noi? 


II. 
Călătoriile flotei papale 


Rosaura şi Claudio se aflau în fața unei fortărețe 
construite din piatră înnegrită de scurgerea timpului. Zidurile 
ei solide şi aspre uneau turnuri care aveau în partea de sus 
ferestre mari, ogivale, complet deschise. Un întreg şir de 
creneluri, ce fuseseră realizate nu ca ornamentații 
arhitectonice, ci ca adevărate creneluri de luptă, urma liniile 
înalte şi joase ale turnurilor mari şi ale zidurilor. Această 
fortăreață era un templu. Ogivele celor două turnuri 
principale erau ocupate de o serie de clopote nemişcate. 

Cei doi terminau de vizitat biserica vechii abații Saint- 
Victor formată din trei nave gotice cu morminte. Au coborât şi 
în criptele acestora ce datau din primele secole ale 
creştinismului, pe când sfântul Victor murise ca martir, ucis 
de locuitorii păgâni ai Marsiliei. 

În spatele lor se afla portul vechi plin de ambarcaţiuni, 
unele cu forme arhaice. În gura lui funcţiona un bac gigant ce 
se deplasa de la un mal la altul pe apele care, în secolele 
trecute, erau blocate printr-un grilaj. Pe partea cealaltă a 
portului vechi se întindea, urmând coasta pe o distanţă de 
mulți kilometri, succesiunea de porturi noi unde ancorau 
nave transatlantice de pasageri şi vapoare cu mărfuri din 
toate ţările lumii. 

Borja a descris însoţitoarei sale cum arăta în alte secole 


acest pământ pe care călcau acum. Toate depozitele de peşte 
uscat, stivele de butoaie şi magaziile mirosind a sare ce 
înconjurau biserica Saint-Victor fuseseră până în secolul al 
XVIII-lea dependinţe ale abației cu acelaşi nume. 

— Când revoluția franceză a ajuns şi aici, călugării din 
Saint-Victor erau conveniți deja în canonici, aparținând cu 
toții nobilimii din Provence, iar activitatea lor le dădea titlul de 
conți. Abația Saint-Victor a fost enorm de bogată pe timpul 
papilor de la Avignon. Populaţia din Vaucluse şi castelele pe 
care le-aţi văzut în împrejurimile lui aparțineau acestei 
comunități. Aici a venit să se instaleze don Pedro de Luna 
după ce şi-a părăsit palatul. 

Cum abația ocupa o colină lângă gura portului, iar 
atacurile piraților erau frecvente, călugării au transformat-o 
în fortăreață. La adăpostul şanţțurilor şi zidurilor ei, bogata 
comunitate a construit clădiri mari, cultivând în acelaşi timp 
întinse livezi cu pomi fructiferi. 

Benedict al XIII-lea, instalat în saloanele abatelui, continua 
şi primească grupurile de pocăiți care soseau din diferite țări 
dependente de obedienţa sa, precum şi cele ale partizanilor 
devotați. Unul dintre primii care s-a prezentat a fost ducele de 
Orleans, fratele regelui Franței şi prieten întotdeauna devotat. 
Acesta îi favorizase fuga din palatul asediat. 

Toţi cardinalii rebeli veneau la Saint-Victor pentru a 
implora iertarea. Universitatea din Paris, în cadrul căreia 
existau mai mulți duşmani decât adepţi, nu putea să se 
opună curentului general în favoarea papei Luna. Ca urmare, 
a trimis la Marsilia o delegaţie de maeştri de la Sorbona având 
în frunte, ca purtător de cuvânt, pe celebrul Gerson. 

Mesajele transmise de Universitate erau de supunere. 
Austerul Gerson, în discursul său, l-a comparat pe pontiful 
spaniol cu David şi cu Iuda Macabeul, asigurându-l că era 
întruchiparea mângâierii pentru toți cei care aveau onoarea 
de a-l cunoaşte. Benedict, evadând din palatul de la Avignon, 
era un alt Iona scăpând din burta balenei. Gerson a afirmat 
în continuare că Pedro de Luna, în loc să dea ascultare 


diavolului care îl sfătuia la răzbunare, „revărsa asupra 
Universității roua bunătăţii sale, la fel ca astrul al cărui nume 
îl poartă, Luna, care produce roua, după cum afirmă filosofii 
antici”. 

Papa, triumfător după un astfel de discurs, a dat lui 
Gerson rentele unei parohii bogate de la Paris, împărțind şi 
alte favoruri savanților lui însoțitori. 

Benedict era însă preocupat de realizarea unui plan 
curajos. Pentru a pune capăt împărțirii bisericii se hotărâse 
să plece în căutarea adversarului său chiar dacă pentru asta 
ar fi trebuit să ajungă până în inima Romei. „Calea cesiunii”, 
propusă de mulți, nu voia s-o admită. Unul din cei doi papi 
trebuia să fie obligatoriu cel legitim, şi cum el era convins că 
poseda această legitimitate se credea triumfător cu anticipație 
dacă reuşea să organizeze un act public în care să stea față în 
față cu papa de la Roma. 

„Trebuie să dau ochii cu intrusul”, spunea colaboratorilor 
săi apropiați. 

Întrucât pentru realizarea unei astfel de întâlniri era 
necesară o călătorie, care în acea epocă urma să fie lungă şi 
nu scutită de pericole, papa, din saloanele sale de la Saint- 
Victor, a început să dea ordine întregii creştinătăţi din 
obedienţa lui la fel ca şi cum ar fi fost un amiral. 

lubea marea, văzând în ea un drum cu adevărat liber, fără 
obstacolele care puteau să i le opună părtinirea şi egoismul 
oamenilor. Caracterul său aspru se simțea atras de forța 
măreață a elementelor naturii. Avea nevoie să constituie o 
flotă şi de aceea a scris în mod deosebit regelui Arag6nului, 
pentru a-i trimite galere din Catalonia şi din Valencia. El 
poseda două vase ce purtau crucea în vârful catargelor şi o 
semilună albă pictată pe fondul roşu al pavilioanelor lor. 
Cavalerii „Sfântului loan” din Ierusalim, învățați cu viața de 
pe mare, îl povățuiau cu privire la pregătirile expediției. 

— De asemenea, unii corsari spanioli din Mediterana, a 
spus Borja, prin simpatia naționalității şi convenindu-le un 
protector atât de puternic, veniseră la Marsilia intrând în 


serviciul pontifului. Obiceiurile acelor timpuri erau altele 
decât din zilele noastre. A fi corsar nu era o chestiune prea 
dezonorantă. Războinicii cei mai curajoşi de pe uscat erau şi 
ei hoți ori de câte ori li se ivea ocazia. Marinarii onorabili, 
dacă se aflau pe un vas înarmat şi întâlneau altul mai mic cu 
o încărcătură de valoare, rareori rezistau tentaţiei de a nu-l 
jefui. 

Don Pero Niño, amiral al regelui Castiliei, naviga cu o 
escadră de galere în Mediterana pentru a urmări câţiva 
corsari din Câdiz, ca Juan de Castrillo, Pero Lobete şi Nicolâs 
Giménez care produceau mari pagube pe coastele Spaniei. 
Aflând că unul din corsari se găseşte în apropierea Marsiliei, 
amiralul a mers în căutarea lui, urmărindu-l până în port. 
Aici însă a trebuit să renunţe a-l lichida deoarece corsarul se 
alăturase flotei pe care o pregătea sfântul părinte. 

Benedict al XIII-lea, admirator al eroilor mării, a aşezat la 
masa sa pe don Pero Niño, care, după câţiva ani, purtând 
război cu englezii în Atlantic, va debarca în Anglia şi va da foc 
oraşului Plymouth. 

Un dangăt de clopote s-a auzit de pe malul opus al portului 
vechi. Alte clopote au răspuns de pe malul oriental şi, ca 
urmare, activitatea de pe vase şi de pe cheiuri a început să 
descrească, zgomotele stingându-se treptat. 

— E ora douăsprezece, Borja, şi ne aşteaptă bouillabaise-ul. 
Aceste plimbări instructive îmi dau o poftă de mâncare 
nemaipomenită. De altfel, sunt nerăbdătoare să ajung la 
restaurantul nostru de aseară. E atât de interesant! 

Bogata creolă proslăvea cu un entuziasm pueril toate 
locurile pe care i le prezenta spaniolul. Plictisită la extrem de 
traiul de la Paris, de restaurantele ceremonioase şi scandalos 
de scumpe, de somptuozitatea convenţională şi monotonă ce 
constituia existența zilnică a câtorva mii de privilegiați, trăia 
acum bucuria noutăţii. Era o plăcere asemănătoare cu a unor 
personalități care sub protecţia poliției vizitează pe timpul 
nopții cârciumi şi taverne unde petrec cele mai de jos pături 
ale plebei. Stomacul ei, sătul de feluri de mâncare rafinate, 


părea că renaşte în fața bucatelor pe care Borja i le oferea. 
Acestea îi aminteau uneori de mâncărurile din adolescență 
preparate de către bucătărese emigrante. 

S-au îndreptat către terminalul portului vechi prin câteva 
străduţe şi dane denivelate ce miroseau a peşte proaspăt. În 
câteva rânduri a trebuit să se sprijine de brațul lui Claudio 
pentru a sări peste şanţuri cu apă murdară în care bălteau 
valve de stridii, bronhii de peşti, mici arici de mare. Acest 
miros salin de peşte recent curățat îi ațâța pofta de mâncare 
şi îi amintea în acelaşi timp despre alte mese servite 
impreună. 

— Aţi uitat, Claudio, prânzul nostru din Vaucluse?... Aţi 
fost cam incorect; dar v-am iertat-o gândindu-mă la racii în 
stil american şi la vinul Châteauneuf-du-Pape. Apoi, apa 
aceea atât de melodioasă! Verdeaţa aceea murmurătoare!... 
Veţi recunoaşte că sunt o femeie romantică, trăiesc poezia 
naturii... şi gustul racilor cu sos picant. Dar asta este viața, 
un amestec de lucruri contradictorii... Apoi dejunurile servite 
de noi în restaurantul acela micuţț din apropierea palatului, 
pentru a scăpa de preparatele monotone şi lipsite de varietate 
ale hotelului în care locuiam?... 

Îşi amintea acum toate amănuntele existenţei lor din oraşul 
papal în timpul celor patru zile. Apoi veniseră la Marsilia 
după o hotărâre de ultim moment pe care şi-o pot permite 
numai cei ce posedă un automobil mare ce aşteaptă la orice 
oră ordinele lor. 

Întrucât Borja avea în proiect să vină în acest oraş, ea l-a 
adus cu maşina. Pe menajeră o expediase cu trenul la vila de 
pe Coasta de Azur pentru a-i uimite la Marsilia toate 
telegramele şi scrisorile sosite acolo. 

Rosaura a continuat să laude peisajul şi calităţile 
restaurantelor din portul vechi pe care i le prezentase 
însoțitorul său. Pe câteva le găsea asemănătoare cu cele din 
golful Neapole datorită defilării continue a cântăreților, 
scamatorilor şi beţivilor care discutau într-o manieră 
simpatică în fața meselor de pe terase. De altfel, bogata 


doamnă îi găsea foarte interesanți pe chelnerii care serveau la 
mese cu mânecile suflecate, pe anumiţi localnici cu 
înfăţişarea aspră de oameni ai mării care mâncau uneori cu 
pălăria înfundată pe cap şi cele câteva femei cu pălării mari, 
exagerat de ornate cu pene, foarte parfumate şi rujate, care 
printre parfumurile lor voluptoase lăsau să treacă ca vârful 
unui stilet un miros agresiv de usturoi. 

Niciodată nu s-ar fi încumetat să intre singură în astfel de 
localuri. Dar alături de Borja nu îşi putea stăpâni curiozitatea 
nesățioasă de a vedea totul, de a mânca de toate. Seara 
trecută devorase o groază de moluşte ale Mediteranei, a căror 
existenți o ignorase, şi un bouillabaisse preparat complet 
diferit de restaurantele elegante: o mâncare pentru marinari 
care a obligat-o să bea mereu vin de Cassis. Acum o răzbise 
foamea numai închipuindu-se din nou la aceeaşi masă 
acoperită cu o pânză albă şi aspră şi savurând parfumul 
homarului, al porcului-de-mare, al altor peşti care, umpluți 
cu moluşte, făceau parte din marele fel de mâncare tipic 
mediteranean. 

— Borja, vă rog să continuaţi. Povestiţi-mi cum a navigat 
papa Luna spre oraşul etern cu flota sa. Asta mă va face să 
mai uit de foame până vom ajunge la bouillabaisse-ul nostru. 

Aşa că tânărul şi-a continuat relatarea despre iluziile şi 
activitatea perseverentului papă la abația pe care abia o 
vizitaseră. Nouă luni locuise acolo pregătindu-şi expediţia. 
Contele de Savoia îi oferise Nisa ca loc de odihnă. Mareşalul 
Boucicaut (rudă a celui care îl ţinuse asediat la Avignon) 
guverna în numele Franţei oraşul Genova şi teritoriile 
învecinate. Monaco, Ventimiglia şi Albenga îi ofereau şi ele 
garanţii. În Pisa, oameni importanţi îi promiteau sprijinul lor, 
la fel şi în Florenţa. Pe lângă acestea, în interiorul statelor 
bisericii existau mulți soldați liberi ai fostelor detaşamente 
gascone şi bretone, obişnuiţi să se războiască pentru papi şi 
care aşteptau numai prezenta lui pentru a se angaja ca 
mercenari. Veneţia, permanent bine informată de către 
ambasadorii ei dibaci despre ceea ce se întâmpla în lume, 


părea sigură că papa spaniol va ajunge până la Roma punând 
stăpânire pe adversarul său. 

Pentru toate acestea papa avea nevoie de mulți bani. Îi 
ceruse rudei sale, regele don Martin, ceruse totodată avansuri 
la plata tributurilor ecleziastice de la colectorii săi din Spania 
şi Franța. Mulţi episcopi prieteni se întreceau în generozitate 
în a-i trimite subsidii. Toate vasele sfinte sau giuvaerele 
vistieriei apostolice erau amanetate sau vândute, operaţiune 
care a adus peste douăzeci de mii de florini de aur pur, 
cantitate enormă în epoca aceea. 

Galerele trimise de Barcelona şi Valencia s-au unit cu cele 
ale papei. Flota s-a completat apoi cu alte vase ce aparțineau 
cavalerilor „Sfântului loan” şi cu câteva ale foştilor corsari, 
iertați deja de păcate prin pocăință şi binecuvântare 
pontificală. Benedict al XIII-lea a părăsit Marsilia, intrând în 
Nisa în ultimele zile ale lui decembrie 1404. De acolo a lansat 
mai multe bule prin care anunța creştinătatea despre 
călătoria lui spre Italia cu scopul de a-l face pe adversarul 
său, Innocenţiu al VII-lea, să-i vină mintea la cap, zicându-i 
numai Cosimo Megliorati, de la numele familiei, iar uneori 
„Intrusul”. 

În perioada şederii la Nisa s-a întâlnit cu tânărul rege al 
Siciliei, fiu al lui don Martin, şi cu alți principi, prieteni ai săi, 
pentru a-şi procura trupe de uscat. El era Papa Mării şi 
improvizase o flotă, dar avea nevoie ca suveranii să-i dea cinci 
sute de oameni pentru debarcare, cinci sute de „coifuri”, cum 
se chemau aceşti soldați în limbajul de atunci, datorită formei 
căştilor ce le purtau. Cu toate asigurările primite de la Nisa, 
niciodată nu au sosit cele cinci sute de „coifuri”. 

Această primă ratare nu i-a micşorat tenacitatea. În toate 
porturile era primit cu mari manifestații de respect şi 
adeziune. Autorităţile din Monaco i-au oferit cheile oraşului şi 
ale castelului lor; în Albenga, poporul şi clerul au mers în 
procesiune până la galera pontificală, invitându-l pe papă la 
un mare banchet organizat în Mănăstirea Predicatorilor; în 
Savona a ieşit pentru a-l întâmpina cardinalul Ludovic Fiesco, 


din gruparea de la Roma, care s-a lepădat în mod public de 
schisma provocată de Urban al VI-lea, recunoscându-l pe 
papa de la Avignon. Iar acesta, dând uitării vechile injurii, l-a 
iertat, restituindu-i demnitatea de cardinal. 

— Majoritatea cardinalilor, a continuat să spună Borja, 
obişnuiţi cu luxul şi temându-se că îl vor pierde, au 
demonstrat în acest extrem de lung conflict o absolută lipsă 
de caracter, o uşurinţă ruşinoasă în a trece dintr-o parte în 
alta, după cum vedeau mărindu-se sau micşorându-se 
posibilitățile triumfului oricăruia dintre papi. Important 
pentru ei era să se afle alături de cel care ar fi învins pentru a 
nu-şi pierde poziţiile. A existat unul care a primit porecla de 
„cardinalul Tricapeli” pentru că în decursul vieţii sale îl 
schimbase pe apă de trei ori, obținând la fiecare evoluţie o 
nouă demnitate ce cardinal. 

Această călătorie a fost foarte lentă, la fel ca toate din epoca 
aceea. Flota papală, plecată din Marsilia în decembrie 1404, 
ajungea la jumătatea lunii mai din anul următor în portul 
Genova. Un mare număr de vase împodobite cu ramuri de 
laur au ieşit în întâmpinarea navei succesorului sfântului 
Petru: într-atât de mare era nerăbdarea localnicilor în a-i da 
dovadă de vasalitatea lor. Înalții demnitari ecleziastici, clerul 
purtând moaştele păstrate în templele lor, întreaga populaţie 
aşezată în genunchi, aşteptau pe țărm binecuvântarea papei, 
salutându-l după aceea cu imense aclamații. 

O lungă procesiune a defilat pe străzile împodobite cu flori 
şi ramuri. În spatele clerului mergeau cei mai importanţi 
bărbați ai Genovei îmbrăcaţi în roşu, cei cinci cardinali 
însoțitori ai pontifului călări pe cai cu valtrapuri purpurii şi o 
catârcă cu părul alb, care, conform uzanţei pontifilor de la 
Avignon, era călărită de un preot purtând preasfântul 
sacrament. În sfârşit, pe un armăsar de aceeaşi culoare şi 
purtând o mantie brodată cu aur, avansa Benedict al XIII-lea, 
călăreț cu înfăţişare maiestuoasă în ciuda staturii sale mici. 
Mareşalul Boucicaut, ca podestat, împreună cu magistrații 
Genovei îmbrăcați în alb, formau escorta pontifului. 


Procesiunea era încheiată de o gardă de onoare, mare cât o 
armată întreagă, compusă din soldații garnizoanei şi 
războinicii lui Luna debarcațţi din flotă. 

Conform unor afirmaţii ale contemporanilor, niciun papă 
nu s-a văzut primit cu atâta fast, nici chiar la Roma. O 
orchestră de flaute şi alte instrumente marcau pasul grav al 
impunătoarei suite. Trei zile au durat serbările, întrerupându- 
se toate activitățile. Un doctor al oraşului a ţinut lui Benedict 
un discurs prin care i-a adus la cunoştinţă mândria trăită de 
Genova pentru a fi poarta prin care pătrundea în Italia 
adevăratul pontif pentru a suprima schisma. 

Papa Luna a trimis îndată emisari la Innocențţiu al VII-lea 
propunându-i o adunare a tuturor puterilor italiene în fața 
cărora vor compărea amândoi pentru a se explica față în față. 
Papa de la Roma a răspuns trimişilor că nu voia şi se prezinte 
la niciun fel de aranjament. Ca urmare, Benedict al XIII-lea, 
denunțând în fața lumii o astfel de conduită, a invocat 
împotriva „antipapei” şi „anticardinalilor” lui sprijinul tuturor 
creştinilor, justificând cu aceasta marşul asupra Romei pe 
care urma să-l înceapă. Innocenţiu, convins de iminența 
înaintării, a fugit din oraşul etern, temându-se de a se vedea 
trădat de către cei care-l înconjurau. În acest timp adversarul 
său continua şi se afle în Genova, dând recepții somptuoase 
tuturor personajelor religioase şi laice care veneau să-i ofere 
sprijinul lor. 

— Don Pedro, de altfel de o mare sobrietate în ceea ce 
priveşte masa şi la fel de modest în modul de a se îmbrăca, 
era strălucitor în ospeţele oferite altora, în timpul cărora 
dădea cadouri valoroase. Apoi îi plăceau acţiunile solemne. Pe 
timpul cât a stat în Genova, procesiunile şi banchetele au 
alternat cu dansurile populare şi fastuoasele treceri în revistă 
ale trupelor. La  hirotonisirea a cincizeci de prelați, 
arhiepiscopi, episcopi şi abaţi din acest oraş, papa Luna le-a 
făcut cadou la fiecare dintre ei câte un inel de aur cu pietre 
prețioase. Pe cheltuiala sa veneau la Genova personajele cele 
mai sfinte şi mai înțelepte din țările aflate în obedienta lui. 


Petru d'Ailly, făcut arhiepiscop de către el, predica cu 
regularitate în oraş. Femeia devenită mai târziu sfânta Colette 
îl urma încă de la Nisa pentru a primi din mâinile lui vălul 
ordinului pe care dorea să-l reformeze. Un predicator cu 
vorbire apocaliptică venea după înțeleptul d'Ailly, orator 
academic. Era maestrul Vicente, renumit în tot sudul Europei 
şi care după ani a fost numit sfântul Vicente Ferrer. 

Totul părea să ajute la triumful lui Benedict. Rivalul său, 
Innocentiu, era dezonorat datorită lăcomiei şi obiceiurilor rele 
ale unui nepot care conducea în numele lui. Poporul Romei îi 
prăda încăperile palatului şi arhivele. Un mare număr de 
baroni italieni se pregăteau să ofere serviciile lor papei de la 
Avignon. În Provence se antrenau trupe pentru armata ce 
trebuia să-l ducă spre oraşul etern. 

Deodată totul s-a schimbat. Papa s-a văzut fără bani 
pentru această acțiune ce depăşea cu mult resursele sale. 
Organizase o flotă cu ajutorul clerului spaniol şi nu putea să 
apeleze din nou la el pentru a crea şi o armată. De altfel, în 
Toscana, tocmai izbucnise un război ce închidea pe moment 
drumul spre Roma. 

În fața lui Luna s-a ridicat un inamic şi mai de temut; era 
spectrul livid ce de atâtea ori în secolul al XIV-lea stricase 
combinațiile oamenilor: ciuma. 

Epidemia a început să secere pe locuitorii Genovei, făcând 
multe victime printre personajele curții papale. Bătrânul 
pontif s-a retras la Savona, urmărit de către moarte, apoi la 
Nisa, la Frejus, la Toulon, până când teribila calamitate ce 
omora oamenii cu miile, l-a obligat să se închidă din nou în 
abația Saint-Victor. Pentru falnicul aragonez, incapabil de a 
se lăsa învins de către obstacolele create de oameni sau de 
furiile naturii, respectiva dare înapoi reprezenta numai o 
pauză. Flota sa îl va aştepta ancorată în portul Marsilia. Era 
sigur că va începe foarte curând o a doua expediţie împotriva 
intrusului de la Roma pentru a discuta cu el față în față. 

— Şi noi am ajuns la abația noastră, a zis Rosaura, 
întrerupându-l pe tovarăşul său de drum. 


Au intrat în restaurantul situat pe un chei al portului 
vechi. Mesele de afară erau înconjurate de un grilaj de lemn 
vopsit în verde şi de câteva lăzi de aceeaşi culoare care 
susțineau arbuşti stufoşi. Pe acelaşi trotuar, o serie de 
prăvălioare, în care se vindeau stridii, moluşte şi peşte 
proaspăt, răspândeau un miros de mare încinsă la soare, de 
ape stătute printre stânci. 

S-au aşezat la o masă de la primul etaj de unde vedeau sub 
ei imensa şi pătrata oglindă de apă a acestui port antic, cu 
malurile ascunse de şiruri de vapoare ancorate unul lângă 
altul la fel ca vitele în grajd. 

Rosaura a găsit restaurantul şi mai plăcut ca în noaptea 
trecută. Portul clocotind de lumină printre catargele negre 
nemişcate, umbletul încoace şi încolo al şalupelor pe 
suprafața lui lucioasă, păreau că îi stimulau voia bună. În 
acelaşi timp, încărcăturile mirositoare îngrămădite pe cheiuri 
o făceau să-şi amintească de călătoriile ei, de tranzitul prin 
porturile Americii de Sud sau prin altele mai puţin 
zgomotoase ale orientului european, văzute cu ocazia unei 
excursii la Istanbul. 

— Asta este altceva în comparare cu Vaucluse; dar şi aici 
dejunul va fi memorabil. Ce panoramă frumoasă!... Claudio, 
grăbiți-i pe oamenii aceştia să ne servească numaidecât. 

Prezenţa bouillabaisse-ului dorit i-a menţinut în tăcere o 
bună bucată de timp. Pe fața de masă tremurau umbrele 
purpurii ale paharelor groase din sticlă pline cu vin de Cassis. 
Priveliştea apei albastre şi optimismul pe care-l oferea o 
mâncare bună i-a făcut pe amândoi să-şi dorească lungi 
călătorii cu orizonturi nelimitate, contemplând întregul 
pământ ca ceva de paradis ce putea tăinui necazuri şi pericole 
numai pentru alții. 

Claudio a vorbit cu entuziasm despre zonele pe care le va 
vizita după aceea, urmărind viața de pribeag a lui papii Luna. 

Se gândea să meargă la Perpignan în apropierea frontierei 
spaniole. Acolo începuse căderea definitivă a acestui om 
tenace care nu s-a considerat niciodată învins. Pe urmă, 


străbătând Catalonia şi prima parte a regalului Valenciei, va 
ajunge la Peñiscola, promontoriu fortificat în mijlocul mării 
unit cu ţărmul numai în zilele liniştite printr-o limbă de nisip 
ce este invadată de valuri când suflă vânturi puternice. Acolo, 
între albastrul cerului şi albastrul Mediteranei, rămăsese ani 
lungi bătrânul pontif, părăsit de toți şi reprezentând cu 
siguranță o amenințare până după moartea sa pentru liniştea 
papei de la Roma. 

Apoi Borja a descris viața pitorească şi plină de pericole a 
pescarilor care ocupau acum fortăreața papală; terenurile de 
pe coastă acoperite cu portocali, aerul strălucitor impregnat 
cu mirosuri marine şi cu parfum de flori de portocal. 

Rosaura, cu ceaşca de cafea aburindu-i în față şi învăluită 
de fumul ţigării sale, îl privea cu ochii întredeschişi 
ştrengăreşte, puşi pe glume: 

— Oh, troubadour!... troubadour! 

Amândoi au râs amintindu-şi de vizitatorul acela nord- 
american de la palatul din Avignon, al cărui accent îl imita 
Rosaura; dar veselia acesteia era superficială. Ochii săi 
păreau să reflecte cu sinceritate viziunea iluzorie a unor 
peisaje îndepărtate şi necunoscute. Claudio, ca şi cum i-ar fi 
ghicit dorințele, a continuat să vorbească. 

— Ar trebui să veniți şi dumneavoastră cu mine; probabil 
că nu cunoaşteţi acea parte a Spaniei: este grădina 
Hesperidelor. Apoi este atât de interesant castelul în care a 
murit Luna la etatea de nouăzeci şi patru de ani, făcând față 
adversarilor săi până în ultimul moment!... În zona 
Mediteranei nu există un alt loc cu care să se asemene. 
Numai abația de la Mont-Saint-Michel, din Atlantic, se poate 
compara cu Pefiscola. Eu am fost odată acolo şi n-am 
emoționat întâlnind pe porțile castelului stema cu semiluna 
inversată, dăltuită de către sculptorii pontifului. Pentru ce nu 
veniți şi dumneavoastră?... Ce veţi face singură pe Coasta de 
Azur? 

În sinea ei se aprindea aceeaşi dorință ghicită de însoţitorul 
său. Aştepta cu nerăbdare ştirile de la servitoare. Trezindu-se 


în dimineaţa aceea, se gândise cu plăcere la posibilitatea de a 
i se fi expediat o scrisoare sau o telegramă ce poate o va 
obliga să-şi întrerupă călătoria, întorcându-se la Paris. Dar 
acum, sub influenta ambiantei, văzând marea a cărei 
imensitate îndeamnă la călătorie şi ascultând pe acest tovarăş 
de drum care făcea să-i reînvie în fața ochilor fapte inerte, 
respingea fără a mai sta pe gânduri ideea de a se înapoia la 
Paris şi îi provoca repulsie posibilitatea de a se vedea singură, 
acasă, în fața Mediteranei pustii. 

Viaţa se dovedeşte frumoasă pentru cei care se lasă târâți 
de ea fără a-i opune rezistentă. Zilele de la Avignon şi cele de 
la Marsilia îi păreau Rosaurei uşoare şi pline de interes. Nu-i 
mai urmărise paşii diavolul plictiselii care o prigonise atât de 
mult în ultimele luni. Aprecia acum ca o mare nefericire 
gândul că trebuia să se despartă în Marsilia de acest tânăr 
care, cu câteva zile mai înainte, nu fusese în memoria ei decât 
o imagine ştearsă... Şi oare pentru ce nu l-ar însoți în 
peregrinările lui până în momentul când relatările sale nu vor 
mai prezenta niciun interes? Făcuse ea altădată lucruri şi mai 
puţin explicabile în căutarea unui pic de distracţie!... În plus, 
senzația plăcută a acestei mese plină de specialităţi, constând 
din cea mai bună carne produsă de mare, fosforică şi 
excitantă!... Vinul roşu, vârtos, produs pe coasta maritimă a 
Provencei, băut de corsari şi de curajoşii negustori ai 
comerțului cu ţările celor O mie şi una de nopții... 

Era preferabil să se lase purtată de hazard, aşa că până la 
urmă a făcut o mişcare afirmativă din cap, răspunzând la 
rugămințţile lui Borja. Va merge cu el în Spania. Va vedea 
castelul singuratic de pe malul mării, însoţind în acest mod 
pe pontiful pribeag până la locul morţii lui. De acord!... Şi 
mâinile lor s-au strâns îndelung, cu putere, pe deasupra 
mesei. 

În continuare au vorbit numai despre călătoria lor, 
uitându-l pentru moment pe Luna şi isprăvile lui. Vedeau de 
pe acum crestele Pirineilor, vârful înzăpezit al muntelui 
Canigou, iar de cealaltă parte a acestei bariere internaționale, 


câmpiile Cataloniei, Ebrul despărțitor, livezile de portocali ale 
Valenciei şi o stâncă încoronată cu o fortăreață, la fel ca o 
navă de giganți. 

La părăsirea restaurantului zâmbeau ca doi îndrăgostiți, cu 
toate că nu schimbau între ei alte cuvinte decât cele ce 
marcau un entuziasm geografic legat de zonele pe care le vor 
vizita. Din nou s-au plimbat pe cheiul umed şi mirosind a 
sare, printre prăvălioarele pline cu diferite tipuri de moluşte. 

— Daţi-mi braţul, Borjita, i-a zis cu voce copilăroasă, ca şi 
cum i-ar fi cerut ajutor. Mă simt puţin cam amețită... şi acest 
drum atât de denivelat! Cred că am băut prea mult. 
Prânzurile „pitoreşti” pe care dumneavoastră mi le oferiţi se 
dovedesc a fi ucigătoare. 

Au mers apoi cu mai multă siguranţă pe trotuarele largi şi 
uscate ale bulevardului Cannebiere. Ea voia să meargă 
imediat la hotel. Şi-l amintea ca pe un loc de refugiu. Au 
continuat să urce pe largul bulevard în a cărei parte de sus se 
afla hotelul lor, cel mai bun din Marsilia. În momentul când 
se aflau în apropierea intrării principate, amândoi şi-au fixat 
în acelaşi timp privirile asupra unui domn care ieşea grăbit 
vorbind cu un angajat, se urca într-o trăsură şi se îndepărta 
către partea finală a bulevardului. 

Ambii au avut impresia că îl văzuseră pe domnul 
Bustamante; dar, după ce a dispărut, au început cu îndoielile. 
Rosaura considera ca uşoară explicaţia acestei erori; 

— Nu mi se pare nimic straniu că vedem fantome după un 
prânz atât de grozav... Cred că nu voi mai mânca până mâine 
dimineaţă. 

Claudio s-a îndoit şi el asupra respectivei viziuni. Primise 
acum două săptămâni, aflându-se încă în capitala papală, o 
scrisoare din partea tutorelui său. Marele ibero-american nu-i 
vorbea de nicio călătorie apropiată. Îi scria numai pentru a-l 
informa despre interesanta ştire conform căreia „şeful său”, 
personajul politic care îl făcuse ministru, se orienta din nou 
spre el, rezervându-i un post foarte înalt, demn de meritele 
sale internaționale. Acesta îi oferea o ambasadă în momentul 


când va reveni la putere. Asta trebuia să se producă în 
curând pentru că guvernul actual, epuizai prin durata lui de 
funcționare, urma să se retragă cedând locul celuilalt partid 
aflat la rând în aşteptarea timpului său. Marele om nu 
spunea nimic în plus. Aşa că, fără îndoială, acest călător pe 
care tocmai l-au văzut nu era Bustamante. 

Au intrat în hotel şi la ieşirea din ascensor la primul etaj, s- 
au văzut singuri la jumătatea coridorului liniştit. 

Urmau să se despartă. Camerele lor se aflau spre cele două 
fațade opuse ale clădirii. Cea a Rosaurei, elegantă şi scumpă, 
dădea spre bulevardul Cannebiere. Borja se instalase într-o 
cameră mai modestă, cu ferestrele deasupra unei străzi 
înguste şi vechi. 

Şi-au luat la revedere, zâmbindu-şi, ca şi cum ar fi existat 
între ei complicitatea unei vieți intime, disimulată în mod abil 
în public şi care urma să se exteriorizeze de îndată ce 
rămâneau singuri. Claudio i-a sărutat mâna, întrebând-o 
nerăbdător când se vor revedea. 

Era ora două; poate ceva mai mult. Ea simțea nevoia să se 
odihnească puţin. La cinci vor servi ceaiul în salonul 
hotelului. Pe urmă se vor plimba cu trăsura prin 
împrejurimile oraşului şi pe bulevardul Corniche de pe malul 
mării. 

— La revedere, i-a zis tânărul. Gândiţi-vă la mine... Să nu 
uitaţi de călătoria noastră. 

Îi ţinea încă mâna dreaptă într-a lui şi a dus-o din nou spre 
buze. 

Rosaura, familiară şi încrezătoare sub acțiunea stării sale 
de euforie, s-a alarmat puţin remarcând acest al doilea sărut 
al mâinii. Imediat însă a scos un strigăt şi a trebuit să se dea 
înapoi. Gura care îi mângâia mâna dreaptă se ridicase cu 
iuțeală într-o pătimaşă agresiune, lipindu-se de a sa într-un 
sărut lung, avid, aspirat. Dar ea era puternică în ciuda 
aspectului firav pe care îl simula uneori pentru a-şi da o nouă 
graţie. Păstra vigoarea dobândită în copilărie pe când trăia pe 
imensele proprietăţi ale rudelor şi prietenilor, practicând toate 


sporturile unei existențe amazonice. l-a fost suficient un 
brânci pentru a-l respinge pe însoţitorul ei, care părea abătut 
şi ruşinat de această insolentă îndrăzneală. 

— Şi dumneavoastră pretindeţi să călătorim împreună?... a 
zis ea cu vocea tremurând de furie. Nici în Spania şi nici în 
altă parte!... Să nu contaţi pe mine. 

Pe urmă s-a îndreptat cu pas energic şi murmure de 
protest, ca şi cum i-ar fi întors spatele pentru totdeauna. 


III. 
Maestrul Vicente 


Ea a coborât la ora cinci. Se plictisise în cameră stând 
singură. Nu avea nici măcar chef de a conversa cu servitoarea 
care o însoțea cu regularitate în călătoriile ei. 

S-a aşezat la o măsuţă din salon şi nu i s-a părut curios 
văzându-l pe Borja cum se apropia cu un aer de căință şi 
rugător. O aştepta pentru a-i cere iertare. Cum bănuia cu 
anticipație ce urma să-i spună, l-a oprit să vorbească printr- 
un gest de regină iertătoare. 

— Să nu-mi vorbiți. Totul se dă uitării dacă îmi promiteți că 
nu se va mai repeta. În realitate, nu se va repeta pentru că va 
fi greu să mai aveţi ocazie pentru aşa ceva. Deja n-a mai 
rămas nimic din acea călătorie despre care am vorbit la dejun. 
Ce nerozie să-ți propui să călătoreşti cu un bărbat atât de 
nesigur!... 

Claudio a schițat un gest de resemnare. Accepta totul în 
schimbul iertării. Pe moment, cel mai important lucru era să 
nu-l mai respingă cu acel gest încruntat care-i schimba 
înfăţişarea făcând din ea altă femeie. 

— Luaţi loc şi cereți o cană de ceai, a continuat Rosaura; 
iar ca să nu mai reveniţi la această temă, mergeţi mai departe 
cu povestirile dumneavoastră interesante şi instructive. Eu 
sunt sultanul din O mie şi una de nopți, iar dumneavoastră 
sunteți Şeherezada. Nu veţi nega că am cultură cu toate că nu 


se remarcă din primul moment. Am lăsat pe don Pedro al 
nostru fugind de ciumă, retras la abația Saint-Victor şi 
pregătind o nouă expediție spre Roma. Ce s-a mai întâmplat 
după aceea?... 

Borja, în ciuda entuziasmului pentru episoadele istorice ce 
urmau să compună viitoarea sa carte, a trebuit să facă un 
efort pentru a-i îndeplini această dorință. El ar fi preferat să-i 
vorbească despre ceea ce se întâmplase acolo sus acum trei 
ore; să-i explice purtarea sa; s-o facă pe Rosaura, ca lăsând 
supărarea, să simtă din nou dorința de a călători în Spania, 
fapt ce putea prelungi intimitatea prietenească dintre ei. Dar 
nerăbdarea ei l-a obligat la evocarea imediată a faptelor 
istorice. 

— Într-o zi, papa Luna a primit ştirea la locul său de 
refugiu din Marsilia că „intrusul” de la Roma murise. Cu 
acesta, avea doi adversari scoşi din luptă, pe Bonifaciu al IX- 
lea şi Innocenţiu al VII-lea. Papa de la Avignon, aproape 
octogenar, demonstra o energie tinerească pregătindu-se 
pentru a se bate cu noul rival pe care i-l va opune Roma. 

Cardinalii obedienţei romane s-au arătat la început dispuşi 
să nu mai aleagă un alt papă. Era modul cel mai rapid pentru 
a se termina cu schisma. Dar romanii, dornici ca sediul 
pontifical să se afle în oraşul lor pentru a atrage bănetul 
credincioşilor, au început să profereze amenințări împotriva 
sfântului colegiu. Ca urmare, acesta s-a reunit în conclav şi a 
desemnat pe veneţianul Angelo Correr, aproape tot atât de 
bătrân ca Benedict, bărbat cu viață austeră şi cu dorința 
sinceră de a pune capăt schismei. 

Noul pontif roman, care a luat numele de Grigore al XII-lea, 
avea frați şi nepoți, astfel că repede a fost victima influenţei 
familiei sale, nerăbdătoare să profite de norocul ce îi venise pe 
neaşteptate. 

Grigore al XII-lea a numit o comisie de cardinali, prezidată 
de un nepot al său, pentru a-l vizita pe Benedict al XIII-lea şi 
a organiza întâlnirea pe care acesta o dorea cu papa de la 
Roma. O astfel de inițiativă a bucurat întreaga creştinătate. În 


sfârşit o să se termine cu schisma. 

Antonie Correr, nepotul papei de la Roma, a fost primit în 
mod solemn la abația Saint-Victor şi, după mai multe 
întrevederi, a rămas convenită forma întâlnirii. Cei doi pontifi 
se vor vedea în Savona, oraş din Italia dominat de către 
francezi în acel moment. Asta garanta o protecție mai sigură 
ambelor curți papale decât daci ar fi avut un guvern propriu. 
S-a prevăzut totul pentru ca să nu apară incidente. Portul din 
Savona a fost împărţit în două secţiuni pentru galerele 
ambilor pontifi. Şi cum existau două castele acestea au fost 
repartizate câte unul fiecăruia dintre papi. S-a căzut de acord, 
totodată, ca niciuna dintre cele două părți şi nu pronunţe 
cuvintele „anti-papă”, „intrus”, „anticardinal” etc. ce se 
folosiseră cu prioritate până atunci. 

Benedict a plecat imediat spre Nisa, desemnând acest oraş 
ca punct de întâlnire cu cardinalii lui. Ciuma îşi făcuse 
apariția în Marsilia aşa că bătrânul papă era obligat să se 
îndepărteze de acolo. Luna şi-a organizat flota pentru a pleca 
din nou spre Italia aflându-se la mănăstirea Saint-Honorat, 
situată în micile insule Lérins din fața oraşului Cannes. De 
această dată lua numai şase galere; resursele sale nu-i 
permiteau cheltuieli mai mari. Fără doar şi poale, a debarcat 
în Savona cu mare pompă, această primire amintind pe cea 
care o avusese la Genova cu doi ani în urmă. 

Ajungea la Savona la 14 septembrie, cu mult înainte față de 
data fixată pentru conferință. În schimb, Grigore al XII-lea n-a 
ajuns niciodată. Fratele şi nepoţii dominau pe acest ascet cu 
bune intenții, dar lipsit de caracter. Rudele se temeau că dacă 
se întâlnea cu Benedict, Grigore al XII-lea s-ar fi lăsat convins 
până la urmă să renunțe. Benedict l-ar fi făcut să simtă 
influența spiritului său energic şi dialectica lui de 
nezdruncinat. Cel mai bun procedeu era să se amâne 
întâlnirea prin tot felul de scuze. 

Grigore al XII-lea plecase de la Roma pentru a se apropia de 
adversarul său, spre bucuria creştinătăţii care considera 
unirea ca un fapt cert Urmat de întreaga sa curte a ajuns la 


Viterbo, mult mi încolo de Siena, dar din noiembrie a început 
să invoce motive pentru a nu merge până la Savona. A zis că 
era lipsit de nave pentru a se prezenta onorabil în portul fixat 
unde Benedict îl aştepta cu mica sa flotă. Genovezii s-au 
grăbit să-i ofere oricâte vase ar fi avut nevoie, dar papa nu a 
dat niciun răspuns. 

După aceea a invocat că îi lipseau banii pentru a continua 
drumul. În acest caz, clerul din obedienta lui s-a arătat 
scandalizat. Toate bisericile expediaseră fonduri pentru o 
călătorie pe care o considerau providențială, dar fratele şi 
nepotul papei şi-au însuşit banii. 

Creştinătatea a luat la cunoştinţă cu uimire despre 
pretextele unuia sau altuia dintre papi, doritori să nu se 
întâlnească, dar cel mai judecat a fost papa de la Roma care a 
refuzat cu mai multă tenacitate toate soluțiile oferite ambilor 
pentru o întrevedere. Benedict, obosit din cauza şederii inutile 
în Savona, a plecat la Genova pentru a petrece Crăciunul 
unde a fost primit cu acelaşi entuziasm ca şi prima oară. 

Până la urmă, Grigore al XII-lea a desemnat târguşorul 
Petrasanta ca locul cel mai adecvat întrevederilor sale cu papa 
spaniol, iar acesta s-a îmbarcat în ultima zi a anului 1407 cu 
destinația Portovenere aflat numai la cincisprezece leghe de 
localitatea fixată. Grigore nu a venit nici la Petrasanta. O 
considera foarte aproape de țărm şi îi era frică de Papa Mării. 
Cu certitudine, întâlnirea urma să se realizezi într-o localitate 
din interiorul țării, iar papa Luna nu avea cu el decât o 
bombardă şi două sute cincizeci de oameni ca arbaletieri şi 
soldați cu platoşe. O astfel de escortă nu se dovedea suficient 
de puternică în acele timpuri nesigure, pentru că oricare 
suveran, în scopul de a se deplasa dintr-un oraş într-altul, 
avea nevoie să ducă cu el o mică armată. 

Credincioşii au început să râdă de acest du-te-vino al celor 
doi pontifi, învăluindu-i pe ambii, pe nedrept, în acelaşi 
dispreț. E adevărat că Benedict se împotrivise cu îndărătnicie 
în a se îndepărta de coastă, dar în orice caz era de acord să 
pătrundă în Italia până într-o localitate din interior. Grigore 


nu voia cu niciun preț să se apropie de mare. Un scriitor 
contemporan îi compara pe cei doi papi cu câte un animal 
acvatic şi unul terestru. Animalul marin nu voia să avanseze 
pe uscat, iar cel terestru evita apropierea apei. 

Cardinalii lui Grigore al XII-lea, dezgustaţi de frica şi 
nehotărârea acestuia, căutau o soluție interminabilului 
conflict ce provoca bătaia de joc a duşmanilor bisericii 
abandonând în masă pe pontiful lor. 

— Părea că sosise momentul triumfului pentru Benedict al 
XIII-lea. Cardinalii de la Roma, desprinşi de pontiful lor, au 
început a se arăta favorabili soluționării schismei 
recunoscându-l pe cel de la Avignon. Lipsea numai micul 
deznodământ ce trebuia să apară la momentul potrivit în 
scopul de a impulsiona faptele în litigiu. Acest deznodământ a 
venit, dar a fost împotriva lui Luna. Fatalitatea i-a dat o 
lovitură din care nu s-a mai refăcut niciodată. Avea mari 
duşmani în interiorul Sorbonei din Paris, dar în adunările 
clerului francez îl apăraseră partizani valoroşi salvându-l 
până atunci de uneltirile acelora. În plus, conta la curte pe 
sprijinul ducelui de Orleans, susținătorul său cel mai ferm 
din Franța... 

Şi exact în momentul când balanţa destinului începea să 
încline în favoarea sa, ducele de Orleans murea asasinat la 
Paris. Lupta acestuia cu loan fără Frică, duce de Burgundia, 
era unul din numeroasele războaie civile ale Franţei de atunci 
care o sfâşiau din interior, în timp ce englezii posedau o mare 
parte a teritoriului ei. Ambii duci au căzut de acord să facă 
pace şi şi-au jurat prietenie în fața ostiei sfinte, în timpul unei 
slujbe religioase pe care o organizaseră pentru a marca 
reconcilierea lor. Puțin după aceea, oamenii ducelui de 
Burgundia pregăteau o ambuscadă în Rue-Vieilie-du-Temple, 
asasinând pe ducele de Orleans. 

Dispariţia lui a dat mână liberă tuturor duşmanilor pe care 
papa spaniol îi avea la Paris. Două edicte ale regelui au 
anunțat pe ambii pontifi că dacă nu se uneau înainte de 
viitoarea sărbătoare a înălțării, Franța se va declara neutră, 


părăsind obedienţa lui Benedict. 

Acesta s-a indignat văzând că îi atribuiau pe nedrept 
continuarea schismei când el îndeplinise toate angajamentele 
pentru o întâlnire conciliatoare. Şi cum caracterul său 
mândru nu tolera ofensele, a răspuns amenințând cu 
excomunicarea „pe fiii inechităţii care grăiesc că se vor 
răscula împotriva autorităţii apostolice cu jalbe nechibzuite”. 

Curtea Franței a declarat atunci ca vinovați de înaltă 
trădare pe Luna şi pe toţi cei care dădeau în public 
excomunicările acestuia, iar adunarea clerului francez a 
salutat cu aplauze separarea de obediența lui Benedict. Bula 
de excomunicare a fost ciopârțită cu pumnalele. Mulţi dintre 
partizanii săi din Franța au fost încarcerați sau asasinați. 
Câţiva preoți ai bisericii Notre-Dame-du-Paris, devotați 
bătrânului pontif, au fost obligaţi să fugă. Ilustrul Petru d 
Ailly s-a văzut acuzat pentru prietenia cu Benedict şi cu mare 
greutate a reuşit să se salveze de la temniţă. 

Germania, Ungaria şi Boemia, prin influența regelui 
Franţei, au revenit la neutralitate. Cardinalii lui Benedict l-au 
părăsit la fel cum cardinalii celuilalt colegiu sfânt părăsiseră 
pe papa de la Roma. Ambele grupări au căzut de acord să 
convoace împreună un nou conciliu. 

Se complotau de toate împotriva lui Luna. În numai câteva 
săptămâni situaţia lui se schimbase. Îi era imposibil să mai 
rămână până şi în Genova, pentru că mareşalul Boucicaut, 
mare prieten al său până atunci, a primit ordine de la Paris 
pentru a-l aresta şi închide într-o temniță. Spre norocul lui, 
Papa Mării conta pe cele şase galere ale micii sale flote. Într-o 
dimineață, acestea au ridicat ancora ducând cu ele pe 
Benedict al XIII-lea şi curtea sa care era formată numai din 
patru cardinali: un italian, un spaniol şi doi francezi. 

Călătoria de întoarcere a fost dură. Ostilitatea Italiei şi 
Franţei i-a ieşit în întâmpinare la ancorarea prin porturi. N-a 
putut să debarce la Portofino deoarece populaţia a intenționat 
să-l atace. La Noli a trebuit să se cazeze în afara oraşului, 
într-o mănăstire de călugări a unui ordin minor, în timp ce 


marinarii îşi puneau la uscat hainele udate de furtună. S-a 
odihnit mai bine în Villefranche întrucât se afla pe pământul 
contelui de Savoia. În insulele Lerins şi în portul Saint- 
Raphaël s-a văzut respins. Nu s-a putut refugia nici în 
îndrăgita lui abație Saint-Victor socotind că Marsilia era un 
loc nesigur. Furtuna îi urmărea vasele aşa că până la urmă a 
trebuit să caute, la fel ca un naufragiat, coastele 
Roussillonului debarcând în Port Vendres, în apropiere de 
Porpignan. Aici se afla pe pământ credincios întrucât 
Porpignanul aparţinea regelui de Aragón. 

Aşa s-a terminat călătoria lui spre oraşul etern ce începuse 
într-un mod triumfal. În sfârşit, nu mai avea de ce să-i fie 
frică de papa de la Roma ca în urmă cu câteva luni când se 
temea că o să-l vadă intrând prin surprindere în palatul său. 
Acum cei doi se aflau în aceeaşi situație. Cardinalii ambelor 
grupări urmau să se reunească în Pisa pentru a-i destitui 
crezând că vor obţine în acest mod unitatea definitivă a 
bisericii. 

— Benedict a protestat împotriva convocării la Pisa a 
acestui conciliu, total ilegal din punct de vedere canonic. 
Biserica era constituită în stil monarhic, papa era un rege şi 
ca atare, fără inițiativa lui, era imposibilă convocarea de 
concilii. Cardinalii acționau de o manieră revoluționară 
împotriva tradiţiilor ecleziastice. Întrunirea lor urma să fie 
asemănătoare cu o adunare constituantă din timpurile 
actuale după o înfrângere militară. În plus, logica lui Benedict 
se dovedea de netăgăduit. Dintre cei doi pontifi, unul silit de 
împrejurări trebuia să fie cel legitim; atunci cu ce drept îi 
destituia pe amândoi, lovind şi pe cel care era adevăratul 
reprezentant al lui Dumnezeu?... 

Luna, care se luptase cu trei papi, a pornit cu însuflețire 
bătălia împotriva reuniunii din Pisa, pe care o numea 
„conciliabul”. Apoi ca şi cum ar fi avut sub comanda sa cele 
şapte naţiuni ale obedienței de la Avignon, a ordonat să se 
reunească în Perpignan un adevărat conciliu pentru a face 
față celui al răzvrătiţilor. 


La acest conciliu au asistat peste trei sute de personaje 
ecleziastice, arhiepiscopi, episcopi, abați, şefi ai ordinelor 
militare şi religioase; dar îi lipsea universalitatea. Marea 
majoritate era formată din cei din Castilia, Aragón şi Navarra. 
Franța era reprezentată prin statele Foix şi Armagnac. 
Participau şi câţiva din Lorena, Provence, Savoia, precum şi 
reprezentanții a patru universități. 

Benedict, care era acum octogenar, a vorbit mai multe ore 
fără întrerupere, uimindu-şi ascultătorii. Elocventa şi energia 
sa păreau să crească odată cu anii şi cu dificultăţile. 

După Luna, omul cel mai remarcabil al conciliului a fost 
maestrul Vicente, predicator internaţional, admirat de către 
mulțime, ascultat cu respect în adunările religioase şi politice. 

— Acest maestru Vicente, care pe urmă a fost sfântul 
Vicente Ferrer, a zis Borja, a plecat din Valencia, pământul 
său natal, pentru a predica prin toate ţările cărora acum li se 
spun „latine”. Elocvenţa lui reflecta marile preocupări ale 
timpului: apropierea sfârşitului lumii, temuta judecată a lui 
Dumnezeu, nevoia de a lupta împotriva poftelor trupeşti şi 
păcatelor. De altfel, în Spania, în secolele acelea, conviețuiau 
diferite religii. Nu toți spaniolii erau catolici. Existau evreii, 
stabiliți în comunități de origine, indiferent cine era 
cârmuitorul. Existau, de asemenea, mahomedani în număr 
mare, maurii învinşi care continuau să-şi cultive pământul 
sau să lucreze la războaiele lor de ţesut sub stăpânirea regilor 
creştini. 

Maestrul se dedica cu preferință convertirii evreilor, dar 
niciodată nu şi-a dus prozelitismul mai încolo de limitele unei 
convingeri paşnice şi blânde. Era duşman al violenţelor şi, 
văzând cum plebea creştină asalta cartierele evreilor numite 
„evreimi” pentru a jefui şi a asasina pe locuitorii lor, 
condamna astfel de crime ca nedemne de cauza lui 
Dumnezeu. 

Apostolatul său a repurtat mari succese. În multe oraşe ale 
Spaniei, „evreimi” întregi cereau botezul după ce ascultau 
predicile lui. E adevărat că, aceiaşi evrei, după câţiva ani, 


când deja dispăruse influența oratorului, au revenit în mare 
parte la vechile lor credinţe. Dar, în orice caz, predicile 
maestrului Vicente au adus marii mase creştine a poporului 
spaniol un enorm număr de evrei convertiți, acest amestec 
etnic care încă se observă şi în prezent. 

Rabini importanţi, până la urmă i-au acceptat cugetările, 
trecând la biserica catolică pentru a ocupa importante posturi 
ecleziastice. Unul dintre aceşti rabini iluştri, care botezându- 
se a luat numele de Pablo de Santa Maria, a fost bun prieten 
şi partizan al papei Luna, ajungând la înalta demnitate de 
arhiepiscop de Burgos. 

Maestrul Vicente, călugăr dominican al ordinului 
predicatorilor şi doctor în teologie, nu era stimat numai de 
către oameni iluştri ai timpului său. Mulţimile, din entuziasm 
tipic meridional, cutremurate de retorica sa, îl declarau sfânt 
în viață, atribuindu-i tot felul de fapte minunate. 

— Nu există în istoria sfinților, a continuat Borja, niciunul 
care să fi realizat atâtea minuni ca sfântul Vicente, 
compatriotul meu. Sunt minuni de povestire orientală şi 
formează toate o listă care urcă la mai mult de o mie. 

Fiind încă foarte tânăr, starețul mănăstirii lui din 
Barcelona îi interzicea să facă noi minuni, întrucât considera 
că abundenta lor va aduce prejudicii prestigiului bisericii, aşa 
că sfântul, întotdeauna supus, se grăbea să-l asculte. La 
câteva zile, trecând pe lângă o casă în construcție, un zidar 
care îl privea de la înălțimea schelelor cu curiozitatea pe care 
o inspiră taumaturgii!, a făcut un pas greşit căzând în gol. 

— Părinte Vicente, a zis, salvați-mă! 

Şi călugărul a întins o mână poruncindu-i să se menţină în 
aer până când el se va duce să-l caute pe stareț pentru a-i 
cere permisiunea să facă minuni. Starețul i-a dat respectiva 
încuviințare, solicitată în genunchi. Întorcându-se la locul 
evenimentului a zis bietului zidar, care plutea în atmosferă: 
„Coboară puţin câte puţin, fără să-ţi faci vreun rău” 
Muncitorul l-a ascultat până când a pus piciorul uşor pe 
pământ, fără nicio căzătură mortală. 


Într-o altă ocazie, predicând în piața Valenciei, se 
întrerupse rămânând în extaz ca şi cum ar fi contemplat ceva 
ce era foarte îndepărtat. Vedea pe o văduvă înconjurată de 
copii şi cu lacrimi în ochi, în interiorul unei mansarde mizere. 
Murea de foame. Lumea din piață, luând cunoştinţă de 
viziunea sa, a vrut să ştie unde locuiau pentru a-i salva, 
dându-le merinde. „Urmaţi-mi batista” a zis predicatorul. Şi 
scoțând bucata de pânză dintr-o mânecă a rasei sale de 
călugăr, a lansat-o în aer. 

Batista s-a înălțat agitându-şi colţurile ca aripioarele unui 
fluture şi toți au urmat-o în zborul ei de-a lungul străzilor şi a 
intersecțiilor, până când au văzut-o intrând printr-o 
ferestruică a unei mansarde... Apoi înfometata familie a 
început să strige de uimire în fața abundenței de zarzavaturi, 
pâini, bucăţi de carne şi coşuri cu fructe pe care adepții 
predicatorului le-au lăsat în sărăcăcioasa locuinţă. 

Dar ce nu povestea lumea despre el?... Obstacolele 
timpului şi spațiului, legile gravitaţiei, ritmul vital al 
organismului uman, totul, se lăsa transformat după gustul 
acestui om sfânt... Odată, o mamă dementă îşi sfârtecase fiul, 
dar maestrul a unit pe o masă bucăţile copilului şi, 
binecuvântându-le, băiețaşul s-a ridicat întreg, fugind în 
întâmpinarea prietenilor pentru a se juca. Diavolul fugea din 
localități înainte de venirea lui, duşmani de moarte ajungeau 
să se înțeleagă după ce-i ascultau predicile; acestea erau 
auzite de multe ori până la o distanţă de patruzeci de leghe. 

Mii de adepţi îl urmau formând „Compania maestrului 
Vicente”. Renunţau la bunurile lor pentru a merge pe jos la fel 
ca viitorul sfânt. Intrau în comune şi oraşe goi de la brâu în 
sus, biciuindu-se fără nicio tânguială, ca nişte fantome 
însângerate. În liniştea profundă se auzea numai zgomotul 
bicelor şi o voce plângăreață intonând anumite versuri 
valenciene naive şi inexacte scrise chiar de sfânt pentru gloria 
lui lisus şi a mamei sale. După procesiune, apostolul predica 
în piața cea mare a localităţii, unde ascultătorii veneau de la 
mari depărtări. 


Uneori maestrul şi gloata sa de adepţi ajungeau în locuri în 
care lipseau alimentele; sfântul repeta însă minunile lui lisus 
şi astfel câteva pâini şi un burduf de vin se multiplicau sub 
binecuvântarea lui, săturându-i pe toți. 

Don Pedro de Luna îl cunoscuse tânăr pe când preda 
primele lecţii de teologie la Universitatea din Lerida, în timp ce 
el era nunțiu al papei de la Avignon călătorind prin Spania 
pentru a convinge statele acesteia să iasă din neutralitate şi 
să-l recunoască pe Clement al VII-lea. 

Om cu fire blândă şi deprinderi paşnice, maestrul Vicente 
s-a simțit atras şi subjugat de elitre acest mare senior cu o 
energie de neiîmblânzit. Când Luna a ajuns papă, l-a chemat 
la Avignon făcând din el duhovnicul său. Văzând pe Benedict 
al XIII-lea dispus să se apere în palat cu ajutorul armelor, 
Vicente i-a cerut permisiunea pentru a se retrage. El nu putea 
accepta războiul, nici chiar pentru a susține ceea ce considera 
legitim. Şi astfel s-a îndepărtat pentru câţiva ani de papa, 
călătorind ca un neobosit predicator prin ţările din obediența 
lui. 

Sfântul avea un frate pe nume Bonifacio care avea şi el 
obiceiuri sfinte. La început a fost jurist urmând tradiția 
familiei pentru că tatăl lor fusese notar în Valencia. A avut 
soție şi copii. Când a rămas văduv, s-a călugărit, ajungând 
stareț al mănăstirii Porta-Coeli din apropierea Valenciei, iar 
mai târziu superiorul ordinului cartuzienilor. 

— Şi dacă nu l-au declarat sfânt, ca pe maestrul Vicente, a 
fost, fără îndoială, din cauză că se considera a fi prea mulți 
doi sfinți din aceeaşi familie. Benedict a avut mare încredere 
în talentul şi loialitatea fostului avocat însărcinându-l cu 
misiuni periculoase. Când papa a evadat din palatul de la 
Avignon deghizat în călugăr, rasa pe care o purta era a lui 
Bonifacio Ferrer. 

Conciliul din Perpignan a recunoscut legitimitatea 
pontificatului lui Benedict şi a numit o comisie care să 
meargă la Pisa pentru a declara caracterul rebel al acelui 
conciliu ce nu a fost convocat de niciun papă. Această comisie 


a ajuns la destinare cu o întârziere ce a făcut-o mai mult 
decât inoportună. Membrii ei s-au aflat în pericol de moarte. 

— Omul forte al conciliului din Pisa, a continuat Borja, a 
fost Petru d'Ailly, care părăsise pentru totdeauna pe Benedict 
al XIII-lea. În realitate, respectivul conciliu s-a dovedit 
impunător prin numărul şi reprezentarea membrilor săi. 
Aproape toţi cardinalii obedientei de la Roma şi a celei de la 
Avignon figurau în el. În plus, toate bisericile Europei (mai 
puţin cele ale Spaniei, Scoției şi ale unor state franceze din 
sud) erau reprezentate acolo. De asemenea, asistau toți 
apărătorii înarmați ai creştinătăţii, marele maestru al 
ordinului militar din Rodos cu şaptesprezece comandori, şefii 
ordinului Sfântului mormânt şi al ordinului teutonic, 
ambasadori aproape ai tuturor regilor, principilor şi 
republicilor occidentale, precum şi un număr considerabil de 
arhiepiscopi şi episcopi. 

Primul act al adunării a fost să-i declare neprezentați pe 
Grigore al XII-lea şi Benedict al XIII-lea, exonerându-i de 
pontificat. După aceea s-au făcut publice capetele de acuzare 
împotriva lor. 

Pe papa de la Roma, a cărui domnie fusese scurtă, îl 
declarau nedemn datorită rapacității familiei şi a intrigilor lui 
pentru a nu-şi pierde tiara. 

Cum Benedict era un om cu obiceiuri pure care se abținuse 
să-şi protejeze nepoţii într-o manieră scandaloasă şi trăia în 
cumpătare, necheltuind decât banii proprii sau ai bisericilor 
din Spania credincioasă lui, l-au acuzat de o serie de delicte 
caracteristice acelei epoci, ce te fac astăzi să zâmbeşti. 

„Domnul Luna”, aşa îl numeau, era vinovat de vrăjitorii şi 
legături eu demonul. Mai mulți călugări, până şi episcopi au 
făcut declaraţii în acest sens, fără a aduce probe hotărâtoare 
precedând afirmațiile lor întotdeauna cu un „se zice”. 

După ei, papa de la Avignon manifestase o ciudată 
tolerantă în favoarea unor eretici. Energia şi tenacitatea sa 
era opera a doi demoni pe care îi avea în subordine, ambii 
atât de mici încât îi purta în toate părțile vârâți într-un 


săculeț. După urcarea sa pe tronul pontifical, ordonase să se 
caute cu stăruință o carte de magie în trei volume. Până la 
urmă a găsit două dintre acestea în Spania, iar pe al treilea l- 
a cumpărat de la mahomedani. În fiecare noapte îşi punea 
sub pernă aceste volume. 

Recompensase cu o parohie în dioceza din Cordoba pe un 
cleric care i-a procurat o altă carte scrisă de către un evreu, 
în aceasta se demonstra caracterul magic al minunilor lui 
lisus. Dar cum Luna era un necromant fără experienţă şi nu 
ştia să folosească astfel de practici, oriunde descoperea 
vrăjitori, chiar dacă aceştia s-ar fi aflat în închisoare, ordona 
să fie căutaţi pentru a-i interoga. Avea legături cu un pustnic 
care se fălea că îi va da până la urmă cheile Romei, graţie a 
trei demoni: „dumnezul vânturilor”, „principele sedițiunilor” şi 
„descoperitorul comorilor oculte”. 

Vrăjitorii din Provence îl ajutau pentru a obţine o victorie 
decisivă asupra adversarilor săi. Decanul din Tours declara că 
surprinsese în Portovenere pe un cavaler al ordinului „Sfântul 
loan” din Ierusalim, de origine misterioasă şi cu o barbă lungă 
şi neagră, foarte simpatizat de Benedict, făcând evocări 
magice pentru un mai bun serviciu al pontifului său. 

Pe catalanul Eximenis, ilustru scriitor numit de papă Luna 
în funcţia de patriarh al Ierusalimului, îl acuzau de a-l fi 
învăţat pe pontif arta de a interoga pe demoni. 

Francisco de Aranda, confident credincios care l-a însoțit în 
noaptea evadării din palatul de la Avignon şi care îl urma în 
toate părțile, era un vrăjitor irezistibil care dispunea după 
plac de puterile infernului. Un călugăr din Florenţa declara în 
fața conciliului din Pisa că un necromant florentin chema în 
mod zadarnic spiritele în ultimul timp. Până la urmă i-a 
apărut unul pentru a-i spune că toţi erau extrem de ocupați 
şi nu puteau răspunde la chemările lui din cauză că 
Francisco de Aranda îi adunase în Genova pentru a-l servi pe 
Benedict al XIII-lea. Pe timpul ultimei şederi a acestuia la 
Nisa, căzuse un trăsnet pe un turn din apropierea reşedinței 
lui şi asta s-a întâmplat pentru că pontiful era ocupat în 


evocaţii magice. În final, au depus ca mărturie furtuna ce se 
declanşase în golful Genovei atunci când Benedict s-a aflat 
ultima oară în Italia. Furtuna îi urmărise galerele, dar la o 
anumită distanţă, ceea ce fusese o demonstraţie că puterile 
infernului îl protejaseră în călătoriile lui. 

Această acuzaţie grotescă a fost citită cu solemnitate în fața 
conciliului şi în continuare membrii săi venerabili au dezlegat 
lumea creştină de obediența „lui Pedro de Luna şi Angelo 
Correr, numiți până acum Benedict al XIII-lea şi Grigore al 
XII-lea, ca fiind schismatici notorii şi eretici împietriți”. 

Apoi au avut loc mari procesiuni cu dangăte de clopote, iar 
oficialitățile din Pisa au ars în public o pereche de marionete 
cu mitre din pergament ce reprezentau pe cei doi papi 
destituiți. 

Zece zile mai târziu a sosit la Pisa solia papei de la Avignon 
numită de conciliul din Perpignan. Mulțimea a întâmpinat-o 
cu fluierături. O duzină de cardinali (şi nu conciliul) a 
catadicsit s-o primească într-o biserică. Bonifacio Ferrer, 
bărbat simplu şi cinstit, s-a crucit cât de puţin se preocupau 
de papa Benedict al XIII-lea atâția cardinali şi prelați reuniți 
la Pisa şi care cu un an în urmă îi erau credincioşi 
datorându-i toate demnitățile lor. 

În momentul când oratorul soliei şi-a începui discursul 
zicând: „Suntem nunții preasfântului părinte papa Benedict al 
XIII-lea”, s-a declanşat o zarvă atât de înspăimântătoare încât 
i-a fost imposibil să mai vorbească. 

La ieşire, solii n-au putut să încalece pe cai de teama să nu 
devină ţintă prea vizibilă pentru proiectilele gloatei. Au cerut 
apoi salvoconduct? pentru a se întâlni cu destituitul Grigore 
al XII-lea, la care guvernatorul din Bologna le-a răspuns că 
dacă vor cădea în mâinile lui îi va arde de vii. Pe când se 
înapoiau spre Catalonia, unde trăia Benedict al XIII-lea, solii 
au aflat că respectivul conciliu numise un nou papă, pe 
Alexandru al V-lea, crezând că prin aceasta se va realiza 
unitatea bisericii. Alexandru al V-lea va trăi numai 
unsprezece luni. 


Cu această numire existau trei papi în loc de doi. Până la 
urmă, asta era tot ceea ce obținuse adunarea întrunită la 
Pisa. 

— Un altul în locul lui Benedict al XIII-lea s-ar fi 
înspăimântat ascultând relatările solilor săi atacați din toate 
părțile, descurajaţi de înfrângerea lor. Dar octogenarul pontif, 
deprins cu bătăliile, creştea parcă pe măsură ce obstacolele se 
măreau. Va lupta şi împotriva celui de-al treilea papă cu 
aceeaşi tenacitate cu care se bătuse şi cu al doilea. 

Benedict a intrat solemn în Barcelona înconjurat de un 
mare alai pontifical, la fel ca în timpurile lui bune de la 
Avignon, călare şi purtând mantia. Armăsarul lui era condus 
de dârlogi de cele mai importante personaje ale Cataloniei. A 
dictat  excomunicări împotriva tuturor cardinalilor din 
obediența sa, a arhiepiscopilor şi episcopilor francezi şi 
italieni care luaseră parte la alegerile din Pisa şi a afurisit pe 
doctorii de la Sorbona din Paris caracterizându-i ca „o 
reuniune de ticăloşi care, nebuneşte şi nechibzuit, uzurpă 
numele Universităţii”. 

Ca şi cum nu şi-ar fi dat seama de golul ce se forma în 
jurul persoanei sale din cauza trădării unora sau morții 
altora, în 1409 s-a dedicat scrierii unei cărți prin care 
demonstra că era unicul papă legitim, operă ce a circulat în 
copii prin toată Europa. 

Acest bătrân invincibil, uitat de scurgerea vremii, vedea 
cum îi cădeau duşmanii. Se părea că legile timpului n-ar fi 
existat şi pentru el. Alexandru al V-lea decedă înainte de a 
împlini un an în pontificatul său şi Conciliul din Pisa îi 
numea un succesor în persoana lui loan al XXIII-lea, bărbat 
energic ca şi Luna, dar cu un trecut inacceptabil pentru un 
pontif. Longevitatea lui Benedict sfida viața rivalilor săi. Patru 
adversari erau deja morți sau înlăturați: Bonifaciu al IX-lea, 
Innocenţiu al VII-lea, Grigore al XII-lea şi Alexandru al V-lea. 
Noul papă, loan al XXIII-lea, mai tânăr ca el, va cădea la fel, 
înainte ca Luna să-şi cedeze tiara. 

S-a arătat nepăsător cu privire la destituirile decretate de 


duşmanii săi. „Nicio schismă nu s-a terminat cu abdicarea 
adevăratului papă”, răspundea el la toate cererile care i se 
adresau pentru a renunța. 

Un nou necaz l-a mâhnit, acceptându-l cu un calm de 
nezdruncinat. Pe când mergea dintr-un loc într-altul pentru 
a-şi apăra tiara, oraşul Avignon se menținuse credincios 
obedienței sale. Rodrigo de Luna era rector al comitatului 
aflându-se în fruntea unei garnizoane de spanioli. Regele 
Franţei, care recunoscuse pe papa numit la Pisa, a vrut să-i ia 
lui Benedict al XIII-lea adăpostul de la Avignon pentru ca 
acesta să nu se mai poată întoarce niciodată acolo. Aşa că o 
mică formațiune militară, având în frunte un trompetist, a 
avansat pe podul de peste Ron pentru a aduce la cunoştinţa 
locuitorilor oraşului că erau obligați să părăsească pe 
„domnul Luna”. Rodrigo s-a năpustit asupra grupului de 
trimişi şi i-a făcut prizonieri, spărgând trompeta. Din această 
încăierare a început asediul palatului papal ce va dura un an 
şi jumătate şi nu se va termina până în noiembrie 1411. 

Locuitorii Avignonului, ca întotdeauna grăbiţi să se alăture 
celui mai tare, s-au supus regelui Franţei aclamând pe papa 
de la Pisa, Alexandru al V-lea, iar după câteva luni pe 
moştenitorul lui, loan al XXIII-lea. În zadar au adus 
asediatorii marea bombardă din Aix, ce era renumită prin 
dimensiunile ei, precum şi alte bombarde din oraşele 
Provencei şi din comitatul Venaissin. Puternicul palat al 
papilor s-a arătat inexpugnabil ca şi în primul asediu suferit 
de Benedict. Chiar mai mult: garnizoana sa cutezătoare făcea 
raiduri nocturne în afara palatului şi chiar până în oraşul 
Villeneuve aflat pe pământ francez, surprinzând în pat 
importante personaje inamice pe care le lua prizoniere. 

Din Barcelona, Benedict se afla în legătură cu apărătorii 
palatului folosindu-se de mesageri secreți. Câţiva dintre ei, 
preoţi sau avocaţi ai regatului aragonez, au fost prinşi de 
către asediatori şi decapitați. 

loan al XXIII-lea a proclamat o cruciadă împotriva 
apărătorilor palatului de la Avignon promițând indulgențe 


tuturor celor care vor lua arma în mână sau vor da bani 
pentru cucerirea acestei fortărețe. 

Deznădăjduiţi după atâtea luni fără să primească ajutor, 
decimați de foame şi de boli, spaniolii au negociat capitularea. 
Gloata Avignonului voia să-i sacrifice pe toți „ca animalele la 
abator”; dar căpitanii francezi conducători ai asediului, 
recunoscând că acesta ar putea să devină interminabil, au 
negociat o capitulare condiționată. Rodrigo de Luna s-a 
angajat să părăsească fortăreața dacă într-un termen de 
cincizeci de zile nu va primi ajutor. Între timp asediatorii erau 
obligați să-i furnizeze zilnic cinci miei, opt ulcioare cu vin 
vechi de câte o arroba: fiecare şi, în plus, peşte şi ouă pentru 
zilele de post. Termenul s-a împlinit fără ca ultimul papă de la 
Avignon să poată să-şi salveze partizanii şi astfel rectorul 
comitatului a ieşit din palat cu toate onorurile de război în 
fruntea neînduplecatei sale garnizoane spaniole. 

Şi cu asta a luat sfârşit adevărata istorie a palatului papilor 
de la Avignon. Atât de mare era ura şi frica pe care aşa- 
numiții „catalani” au inspirat-o avignonezilor cu ocazia celor 
două apărări, încât i-au atribuit lui Rodrigo de Luna un 
incendiu produs în palat la doi ani după ce-l abandonase. La 
data respectivă nu mai exista în întregul oraş nici măcar un 
partizan de-al lui Benedict al XIII-lea. 

O calamitate şi mai mare s-a abătut asupra bătrânului 
pontif, care îşi stabilise curtea la Barcelona. Ciuma făcea mari 
ravagii în acest oraş, dar el n-a mai vrut să fugă din fața 
amenințării ei aşa cum făcuse la Marsilia şi Genova. S-ar fi zis 
că o sfida, sătul să tot lupte şi să trăiască. 

Epidemia a respectat pe acest bătrân scund şi uscăţiv care 
părea a se susține prin efortul voinței sale puternice, în timp 
ce îşi revărsa furia asupra personajelor de la curte ucigând 
până la urmă pe cel mai puternic susținător al lui, regele don 
Martin. 

Cu capul plecat şi cu ochii plini de lacrimi, papa l-a însoțit 
până la mormânt. Don Martin murea fără succesor. Fiul său 
unic pierise cu puțin mai înainte în Sicilia. Şase pretendenți 


îşi susțineau drepturile la coroană, dar dintre ei, numai doi 
reprezentau forțe importante: contele de Urgel, catalan, şi 
infantele Castiliei, don Fernando, numit de Antequera pentru 
că învinsese în acest oraş o armată a regelui maur din 
Granada. 

Catalanii apărau candidatura contelui de Urgel, om bun la 
inimă, dar cu fire violentă când era influențat de ambițiile 
mamei sale. Aragonezii şi o parte a poporului din Valencia 
simpatizau cu don Fernando de Antequera, perspicace om 
politic şi viteaz războinic, care în acel moment era regent al 
regatului Castiliei. Acesta nu voise să cedeze la sugestiile 
multora care îl sfătuiau să-i uzurpe tronul micului său nepot. 

Cele trei vechi regate care formau coroana de Aragón 
păreau dispuse la război civil. Când se întâlneau, partizanii 
celor doi candidaţi se luptau între ei. Arhiepiscopul din 
Zaragoza era asasinat în drum. 

Benedict, folosindu-se de maestrul Vicente, de fratele 
acestuia, Bonifacio, şi de alții, acționa pentru realizarea unei 
înțelegeri generale, socotind că regatul Aragonului reprezenta 
sprijinul cel mai ferm pentru pontificatul său. Până la urmă 
toți cădeau la învoială pentru a da conflictului o soluție 
democratică, fapt izolat şi prematur pentru istoria acestor 
timpuri. Noul rege urma să fie ales de către nouă deputați pe 
care îi va desemna poporul, câte trei pentru fiecare din 
regatele Aragânului, Cataloniei şi Valenciei. Cei din Valencia 
desemnau pe maestrul Vicente, pe fratele acestuia, Bonifacio, 
şi pe un bătrân jurist. Printre cei trei din Aragón figura 
Francisco de Aranda, confidentul lui Benedict, căruia 
duşmanii acestuia îi atribuiau, din cauza aspectului neîngrijit 
şi bărbii lui mari, abilități magice şi legături cu spiritele 
infernului pentru a-l susţine pe pontif. Cei din Catalonia erau 
apărători ai candidatului contelui de Urgel; Toţi s-au întrunit 
la Caspe, un târguşor aragonez, al cărui castel a fost declarat 
neutru, garnizoana de acolo trecând sub ordinele celor nouă 
deputați. 

Zile întregi la rând atenția Spaniei şi a altor regate ale 


creştinătăţii a fost aţintită asupra Caspei. Era pentru prima 
dată când delegaţi ai poporului urmau să aleagă un rege în 
mod liber, toți deputații fiind oameni de origine modestă, 
călugări sau jurişti. 

Partizanii celor doi candidați se mențineau la distanță de 
Caspe cu războinicii lor. Solii acestora se duceau şi veneau 
fără rezultate încercând să negocieze cu cei nouă delegați. 
Aceştia păstrau o rezervă prudentă. Nimeni nu putea ghici 
preferinţele lor. Benedict al XIII-lea, de la bun început, păstra 
acelaşi mutism. 

Maestrul Vicente credea în diavol şi în vicleşugurile lui la 
fel ca membrii conciliului din Pisa. 

Toţi, în acea epocă, îl vedeau pe diavol intervenind adesea 
în treburile mărunte ale vieţii cotidiene şi cu atât mai mult în 
afacerile generale ale ţării. El cunoştea viitorul la fel ca şi 
Dumnezeu. De aceea câţiva nerăbdători, dornici să ştie cine 
va fi viitorul rege de la Aragón, au căutat un necromant 
pentru ca să-l evoce pe diavol. Acesta compărând în fața 
vrăjitorului i-a destăinuit neputința sa în tot ceea ce se 
referea la numita alegere de la Caspe. Diavolului îi inspira o 
irezistibilă spaimă un om care locuia acum în localitatea 
respectivă şi acesta era miraculosul maestru Vicente. Sfântul 
îi poruncise să nu se apropie de localitate pe o distanță de 
două leghe de jur împrejur pentru ca să-i fie imposibil să 
asculte discuţiile alegătorilor şi nici să le perturbe cu 
vicleşugurile lui. 

— Viitorul sfânt, a continuat Borja, îl cunoştea pe demon 
de o vreme îndelungată şi ştia să-l descopere chiar dacă se 
ascundea sub cele mai neîntâlnite înfățişări. Cu patru ani în 
urmă, asistând la conciliul din Perpignan, i-a atras atenţia un 
pustnic cu barbă mare şi cu gluga trasă pe ochi care şedea în 
apropierea lui Benedict al XIII-lea, fără ca cineva să-l 
cunoască şi îi dădea pontifului sfaturi perfide. Maestrul 
Vicente a ghicit imediat că era unul din diavolii ocupați cu 
prelungirea schismei şi i-a poruncit să plece. Demonul 
văzându-se descoperit a zis: „Taci trădătorule; plec de aici 


pentru că nu am încotro, dar în curând vei avea veşti din 
partea mea”. Şi în ziua următoare, abatele unei mănăstiri din 
apropiere, bun prieten al sfântului, murea de o boală 
inexplicabilă... Dar să revenim la Caspe. 

Odată terminate discuţiile şi sosind momentul numirii 
viitorului rege, maestrul Vicente s-a grăbit să facă cunoscut 
cine era candidatul său cu toate că nu delegații din Valencia 
trebuiau să voteze primii. Sfântul se hotărâse pentru don 
Fernando de Antequera şi majoritatea tovarăşilor săi au făcut 
la fel. 

Cu siguranță era şi candidatul lui Benedict. În tinereţe, 
luptase ca soldat pentru don Henric de Trastamara, 
ascendent al lui don Fernando. De această dată, statornicind 
o dinastie castiliană în Aragón, putea să conteze pe sprijinul a 
două regate. 

— Mulţi catalani, a continuat Borja, nu l-au iertat nici 
acum pe sfântul Vicente Ferrer pentru că a abuzat de 
prestigiul său impunând un castilian în alegerile din Caspe. 

Pe vremea aceea când încă nu exista o naţiune spaniolă, 
maestrul Vicente folosea cu frecvență cuvântul „spanioli” 
pentru a se adresa ascultătorilor lui, încercând să realizeze în 
acest mod unitatea națională. 

— Această unire nu s-a împlinit decât în secolul următor. 
Dinastia castiliană, care a început să domnească în Aragón, 
s-a catalanizat în idei şi obiceiuri, iar după aceea s-a 
italienizat prin Alfonso al V-lea, care îşi va petrece marea 
parte a existenţei sale în regatul Neapole, cucerit de către el. 
Dar, în orice caz, maestrul Vicente a fost un precursor al 
patriei unice, primul care a încercat să creeze Spania aşa cum 
există acum. 

Borja a vrut să-i spună câte ceva şi despre renumita 
dispută dintre doctorii creştini şi rabinii celebri, organizată de 
Benedict şi de marele predicator în oraşul Tortosa pentru a 
discuta creştinismul şi iudaismul, dezbatere nemaiîntâlnită 
până atunci, dar n-a mai putut spune o vorbă. A scos o 
exclamaţie de uimire ridicându-se în acelaşi timp de pe 


scaunul său de trestie. Şi Rosaura, avertizată de ţipătul lui, a 
tresărit de surpriză privind către uşa salonului. 

Amândoi l-au văzut pe domnul Bustamante, un 
Bustamante în carne şi oase care intra urmat de Estela şi 
încă o doamnă, mătuşa acesteia, care făcea oficiul de mamă şi 
conducea la Madrid casa marelui bărbat. 


IV. 
Unde îşi face apariția pentru prima oară 
generalul doctor 


Domnul Bustamante s-a arătat mai puţin surprins ca 
Borja. Numai în momentul când a recunoscut pe văduva lui 
Pineda a făcut un gest de uimire, iar după ce a salutat-o, a zis 
tânărului: 

— Constat că ai primit la timp telegrama pe care ţi-am 
expediat-o din Barcelona. Nu te aşteptam decât la noapte ca 
să vii de la Avignon. 

Borja a bolborosit ceva pentru a-şi ascunde tulburarea şi a- 
i lăsa impresia, totodată, că primise telegrama. 

În timp ce fiica şi cumnata domnului Aristides luau loc 
lângă Rosaura, acesta, uitând pentru un moment de Claudio, 
a acordat întreaga sa atenție bogatei doamne americane. 

— Cum era să-mi închipui că am să întâlnesc în Marsilia 
pe distinsa şi frumoasa mea prietenă atâta timp cât mi-o 
imaginam în Paris?... Ce surpriză!... Păcat că întâlnirea 
noastră va fi scurtă. 

Rosaura, dintr-un instinct intim, fără a lua în seamă 
adevăratul motiv al unei astfel de precauţii, a evitat să-i 
menționeze numărul zilelor petrecute în oraşul papal. Vorbea 
despre întâlnirea cu Borja ca şi cum ar fi avut loc cu douăzeci 
şi patru de ore în urmă. Doamna afirma că studiosul tânăr 


urma să rămână în Marsilia pentru a-şi lua notițe în legătură 
cu cartea lui, iar ea, plictisită de Paris, îşi va continua 
călătoria spre Coasta de Azur. 

Bustamante, după ce a întrebat-o pe văduvă despre 
sănătatea mai multor personaje sud-americane, prieteni 
comuni, a considerat că sosise momentul să-i vorbească lui 
Borja despre „lucruri serioase”, lăsând femeile să discute 
separat în jurul unei măsuţe de ceai. 

— Trebuie să-ți explic de ce am plecat în călătorie, a zis el 
cu voce joasă. A fost o hotărâre luată în ultimul moment. Din 
ceea ce ţi-am vorbit în ultima scrisoare probabil că ai înţeles 
că se pregătesc evenimente importante. Şeful s-a gândit din 
nou la mine. Ar vrea să fiu ambasador la Vatican de îndată ce 
venim la putere şi aceasta nu va întârzia mai mult de câteva 
luni, poate chiar câteva săptămâni. Au nevoie acolo de un 
bărbat cu talent diplomatic care să aibă şi un renume în 
străinătate, în special în America. De aceea s-a gândit la 
mine. O să reformăm concordatul cu papa într-un sens mai 
liberal. 

Borja a încuviințat cu mişcări din cap, surâzând ambiguu 
în acelaşi timp. Se îndoia de această reformă cu care se 
mândrea anticipat viitorul ambasador ca şi cum ar fi fost un 
lucru deja făcut. 

— Tu îl cunoşti pe marele meu prieten Enciso de las Casas. 
Împlineşte douăzeci de ani în calitate de ministru 
plenipotenţiar al țării sale la Sfântul scaun. Are multe 
cunoştinţe la Roma; toți cardinalii îi sunt prieteni şi iau masa 
în casa lui. De asemenea, ştii că în mai multe rânduri m-a 
invitat să merg cu familia acolo pentru a petrece câteva zile în 
palatul său superb. Am tot amânat această vizită, dar acum o 
apreciez ca urgentă; îmi va servi ca explorare. În cursul 
săptămânii viitoare Enciso dă o mare recepţie pentru a-şi 
inaugura salonul pictorilor mistici. În acelaşi timp va celebra 
printr-un banchet intrarea sa la Academia Arcadienilor. Ca 
urmare, toți ai casei ne-am hotărât rapid să plecăm în această 
călătorie acceptând ospitalitatea ilustrului american, glorie a 


țărilor ce vorbesc limba noastră pe cealaltă parte a 
oceanului... Numai aşa voi putea să studiez scena în care mă 
voi mişca. 

Borja cunoştea după nume pe Enciso de las Casas. Era un 
milionar din America de Sud care se instalase la Roma din 
cauza pasiunilor sale literare. De dragul unui mai mare 
prestigiu personal, îndeplinea în mod gratuit reprezentarea 
țării sale la Vatican. Desigur îl costa mulți bani fastul unei 
astfel de funcții diplomatice ad honorem. Văduva lui Pineda 
frecventase palatul acestuia când trecuse prin Roma, iar când 
i se vorbea de Enciso zâmbea cu bunătate: „O persoană 
excelentă; un tată de familie minunat şi devotat care nu 
oboseşte să tot scrie cărți; el vrea să adauge strălucirii sale de 
diplomat onorific o anumită linişte sufletească boemă”. 

Alți sud-americani, din invidie sau rivalitate, se arătau 
cruzi cu el prezentându-l ca un grafoman neobosit. În fiecare 
an Enciso făcea să-i apară câte un volum despre vechile oraşe 
italiene sau despre pontificatul din Evul Mediu, descriind cu 
un aplomb nevinovat ceea ce numeroşi alți autori relataseră 
înaintea lui. Cu bună-credință se considera primul care 
vorbea despre asemenea subiecte. 

Întotdeauna avea doi sau trei prieteni cardinali care îi 
frecventau casa cu o plăcere dezinvoltă de personaje laice. 
Familiile nobile şi ruinate formau corul fălos al banchetelor şi 
recepţiilor organizate de el. Enciso recita cu satisfacție câteva 
nume istorice de familie menționate adesea în cărțile lui. Asta 
îl consola în parte pentru cheltuielile ce i le impuneau 
prietenii  sub-diferite pretexte. Această lume patriciană 
decăzută îl făcea să cumpere antichități, îi recomanda vinuri 
şi alimente italiene; se mişca în jurul lui ca procuratori sau 
intermediari ai celor mai neaşteptate afaceri. 

O familie de spiță veche îi vânduse palatul pe care îl ocupa 
la Roma la un preţ care-i făcea pe egalii săi să surâdă în mod 
fățarnic, invidioşi de o asemenea „combinație” straşnică. Un 
nobil din garda papei şi un ofițer def capă şi spadă obţinuseră 
câte un titlu de conte de la cancelaria pontificală pentru a fi 


astfel demni gineri ai lui Enciso de las Casas. 

Personajul pseudoroman provenit de pe celălalt mal al 
Atlanticului se simțea unit de Bustamante prin recunoştinţă. 

Don Aristides îl adusese la Madrid pentru aține mai multe 
conferințe. Ministrul plenipotenţiar, îmbrăcat într-un frac 
având partea stângă complet acoperită de decoraţii, iar de gât 
atârnându-i altele, a citit trei nopţi la rând despre o serie de 
descoperiri istorice pe care majoritatea dintre ascultători le 
ştiau de mult, despre Florenţa sub dominata familiei Medici, 
despre politica navală a Veneţiei sau despre artiştii celebri ai 
Renaşterii. 

Ilustrul Bustamante anima pe ascultătorii somnoroşi sau 
împiedica declanşarea comentariilor obraznice ale tinerilor. 
Borja îşi amintea că asistase la una dintre aceste conferinţe. 
„Trebuiesc strânse relaţiile hispano-americane”, spunea don 
Aristides. „Trebuie şi fim patrioți şi mai ales curtenitori”. Apoi, 
din nou repeta zicala lui: „Viitorul Spaniei se află în America”. 

— Vom petrece câteva săptămâni la Roma, a continuat 
marele bărbat. Spre plăcerea prietenului Enciso, în curând 
mă va avea ca oaspete permanent. Mă voi întoarce acolo ca 
ambasador şi astfel miniştrii întregii noastre Americi 
acreditați în Roma catolică vor celebra faptul că Spania a 
trimis un bărbat de categoria mea pentru a-i ajuta în treburile 
lor. 

După ce i-a dat aceste noutăți, a uitat de importanta sa 
pentru a se fixa asupra familiei. Estela, fiica lui, îmbrăţişase 
cu entuziasm călătoria. Cunoştea Roma din cărțile ce 
descriau persecuțiile la care fuseseră supuşi creştinii. Simţea 
o dorință puternică, pe care tatăl o numea „romantică”, de a 
vedea Colosseum-ul în a cărui arenă muriseră primii martiri 
sfâşiați de ghearele şi de colții fiarelor. Apoi dorea să viziteze 
ruinele palatelor în care locuiseră Nero şi alți cezari care îi 
apăreau în memorie ca personaje de operă coborând dintr-o 
caleaşcă din aur fals în mijlocul coriştilor şi figuranților. 

Mătuşa ei, doña Natividad, văduva lui Gamboa, făcea 
călătoria numai ca să-l vadă pe papă şi să cumpere câteva 


rosarios'* pe care apoi să le împartă prietenelor sale. Mătuşa 
Nati, cum îi zicea Estela, era un personaj familiar care făcea 
să i se simtă influența în casa lui Bustamante, cu toate că 
acesta nu-i recunoştea un alt rol decât acela de guvernanti, 
înnobilat prin gradul de rudenie. 

Mătuşa Nati era săracă şi nu avea alte mijloace de trai în 
afara sprijinului acordat de cumnatul ei. Credea în 
nedreptatea pe care i-o hărăzise soarta şi se consola cu 
aceasta urând pe toți cei care păreau să fi avut noroc în viaţă. 
Pe Claudio Borja îl tolera cu un surâs dulce-amărui pentru că 
îl considera viitorul soț al Estelei. Pe aceasta părea că o 
iubeşte, dar restrângându-şi afecțiunea la gândul că îi era 
numai nepoată şi nu o putea dirija cu acelaşi despotism ca şi 
cum ar fi fost propria sa fiică. Pe cumnatul Bustamante îl 
disprețuia în tăcere. Marele bărbat, care avea o fire generoasă, 
îi dădea toată libertatea în cheltuielile casei. Dar aceasta n-o 
împiedica să ridice ochii spre cer protestând pentru 
nedreptatea soartei ori de câte ori don Aristides se arăta 
satisfăcut de succesele lui politice sau rezultatele personale 
obținute în activitatea de avocat: „Bietul Gamboa!... Când mă 
gândesc că era mult mai valoros ca el!...” 

Gamboa, a cărui fizionomie era asemănătoare cu profilul 
nedesluşit al unei monede pentru cei câţiva care îşi mai 
aminteau de el, trăia în memoria văduvei cu toate iluziile unui 
erou falnic şi fără noroc. Don Arístides îl descria, în 
momentele lui bune, ca o victimă a firii dominante a soţiei, un 
biet avocat fără inițiativă care vegetase permanent în 
straturile cele mai de jos ale lumii sale profesionale. Dona 
Nati suportase anii căsătoriei aruncându-i în față această 
mediocritate ce o menținea într-o poziție umilitoare în 
comparaţie cu sora ei. Apoi, rămânând văduvă, a văzut în 
Gamboa un mare bărbat care nu fusese înțeles, superior lui 
Bustamante în toate privințele, al cărui talent nu putea să-l 
recunoască din cauză că îl privise întotdeauna de aproape. 
Lipsa de certitudine că va ajunge din nou ministru era cea 
mai dulce consolare a vieţii ei ratate. Văzându-l acum pe don 


Aristides în postura să devină ambasador, dona Nati privise 
din nou spre înălțimi cu figură de protest. Toate acestea nu 
au împiedicat-o să aştepte cu bucurie neaşteptata călătorie la 
Roma. În plus, cumnatul îi promitea s-o aducă după câteva 
luni în palatul ambasadei Spaniei ca să primească vizitatorii 
alături de Estela, atât de lipsită de experiență, atât de micuță, 
de parcă ar mai purta fusta scurtă a copilăriei. 

Mătuşa Nati era înaltă, plină la corp, foarte brunetă, cu 
ochii mari şi negri (singurul lucru ce se mai păstra din 
tinereţea ei), gura mare, cu puf deasupra buzei superioare, un 
nas lat cu nări rotunde şi negre care îi dădeau un aspect de 
insolentă, ca şi cum permanent ar fi inspirat aer în mod 
zgomotos. Trecută de cincizeci de ani, păstra proaspăt în 
memorie tot ceea ce i-au spus bărbaţii când avea numai 
douăzeci. Era sigură că destinul o tratase cu aceeaşi 
nedreptate ca şi pe bietul Gamboa. Prezenţa unei femei 
frumoase, cu toate rafinamentele eleganţei, îi provoca o 
mimică disprețuitoare. 

— Dacă aş fi ascultat eu de bărbați!... Dacă aş fi fost 
bogată pentru a putea cheltui!... spunea ea mereu. 

Văduva lui Pineda îi dezlănțuia unul din accesele de furie 
cele mai vehemente. Trecerea ei prin Madrid, atât de onorată 
de către Bustamante, figura printre amintirile sale întunecate. 
Toţi bărbații, inclusiv cumnatul ei i s-au părut nişte animale 
vrednice de dispreț urmărind pe această femeie cu o dorință 
irezistibilă. Îi recunoştea în public numai meritul de a avea 
câțiva ani mai puţini decât ea (cei câţiva erau peste douăzeci). 
De asemenea a iritat-o faptul de a se vedea zi de zi obligată 
inevitabil să-i invidieze bijuteriile, rochiile şi alte detalii ale 
unei elegante împrospătate fără încetare. 

Timpul şi absența doamnei Pineda îi mai potoliseră această 
amintire urâtă. lar acum pe neaşteptate, când se simțea 
dărâmată de călătoria cu trenul, ce-i zdruncinase existența 
sedentară, întâlnea mai întâi, sosind la Marsilia, pe femeia 
odioasă, atât de proslăvită de nătângul de cumnatu-său şi de 
propria-i nepoată. 


— Ce întâmplare să vă întâlnim aici, încă şi în compania lui 
Claudio!... Cine s-ar fi putut aştepta la aşa ceva! 

Apoi a zâmbit cu o expresie ce îi dilata şi mai mult nările şi 
făcea să-i apară nişte dinţii galbeni strălucitori ca de fildeş 
îmbătrânit printre buzele de un trandafiriu închis. 

Estela i-a dat doamnei Rosaura amănunte despre călătoria 
lor. Ajunseseră la hotel cu puţin înainte de ora prânzului. 
Mătuşa Nati, probabil din cauza oboselii, uitase în vagon 
poşeta ce conţinea obiecte importante: bietele ei bijuterii, 
amintiri de pe vremea lui Gamboa, cheile de la geamantanele 
celor trei, bani şi documente încredințate de Bustamante. 
Acesta, constatând pierderea luase o trăsură pentru a se 
întoarce la gară găsind, spre norocul lor, obiectul abandonat. 

Au mai întârziat în salon aşteptând cu toţii ora dejunului. 
Estela îl privea pe Claudio cu ochi timizi şi dornici ce aduceau 
aminte de expresia pătimaşă şi temătoare a unor animale cu 
mişcări uşoare, supuse şi blânde. Borja îi zâmbea şi el, dar 
fără a face ceva pentru a se apropia de ea. 

Bustamante demonstra o mobilitate ca în tinereţe, vorbind 
când cu unii când cu alţii, ca şi cum ar fi fost în salonul de 
acasă şi ar fi fost nevoie să acorde atenție tuturor invitaţilor. 
Şi-a schimbat în mai multe rânduri locul aşezându-se până la 
urmă între Claudio şi frumoasa văduvă a lui Pineda. Asta a 
făcut ca tânărul să rămână alături de fiica sa. Rosaura a fost 
în măsură să audă o parte a discuțiilor celor doi tineri în timp 
ce se prefăcea că-l ascultă pe don Aristides. Borja îi povestea 
liniştit logodnicei despre ceea ce a făcut la Avignon, 
scuzându-se pentru întârzierea cu care a răspuns la unele 
scrisori primite de la ea. Studiase atât de mult!... Era atât de 
interesant ceea ce obținuse văzând!... 

Prezența Estelei a trezit în el o oarecare remuşcare pentru 
purtarea sa recentă. Se despărțiseră acum o lună şi jumătate 
la Madrid. El îi scria cu regularitate pe timpul călătoriei la fel 
cum un soț cu dragostea potolită povesteşte nevestei lui tot 
ceea ce vede. În timpul celor două săptămâni i-a scris câte o 
scrisoare la fiecare trei zile şi a ridicat de la poştă pe cele 


trimise de ea de la Madrid... Pe urmă... pe urmă nu mai 
scrisese şi nici măcar nu şi-a mai adus aminte de poştă. Poate 
că la această oră cel puţin una sau două scrisori ale fiicei lui 
Bustamante aşteaptă acolo pentru a fi ridicate de Claudio. 

Privirea lui a făcut o comparaţie între Estela şi frumoasa 
creolă. Văzându-le aşezate una lângă alta, Borja şi-a amintit 
de o anume preocupare a grădinarilor în a tăia trandafirii 
mari. Întotdeauna aceştia lasă un boboc nedeschis lângă 
floarea de trandafir, ce pare să-i mărească prin contrast 
frumusețea maiestuoasă a celei din urmă. 

Biata Estela era bobocul alături de trandafirul superb, o 
speranță  nedecisă, încă fără prezent. Poseda atracția 
proaspătă a tinereţii: ochi vioi, zâmbet dulce, un păr blond- 
cenuşiu, un corp primăvăratic cu forme încă neconturate care 
abia se deosebeau de cele ale unui bărbat zvelt. Putea să 
devină frumoasă datorită unei evoluţii de ultimă oră, după 
cum putea să rămână pe loc, la fel cum este acum. Ajunsă la 
maturitate şi începând decadența, putea să te facă să crezi că 
a fost o frumusețe splendidă, dar care în realitate nu a existat 
niciodată. 

Estela l-a rugat să se alăture tutorelui mergând astfel cu ei 
la Roma. Claudio s-a opus chiar cu un pic de asprime în glas. 
Pentru moment îi era imposibil. Avea nevoie să rămână în 
Marsilia. Apoi se va întoarce în Spania urmând acelaşi 
itinerar ca papa Luna în ultima sa călătorie, fără a se mai opri 
până în Peñiscola. 

Ca şi cum i-ar fi părut rău de asprimea sa, i-a promis în 
final că va merge la Roma, dar mai târziu, când don Aristides 
o să fie ambasador. Aceasta va fi pentru el o bună ocazie să 
poată vedea anumite lucruri ce nu sunt la îndemâna 
vizitatorilor comuni. Ce nu va putea obţine don Aristides fiind 
ambasador al Spaniei la Vatican!... 

Marele bărbat, pe de altă parte, răspundea prin refuzuri 
politicoase la o invitație a văduvei lui Pineda: 

— Imposibil, distinsă prietenă... În mod real mă doare că 
nu pot accepta valoroasa dumneavoastră ofertă. Cu multă 


plăcere am petrece câteva zile în minunata dumneavoastră 
proprietate de pe Coasta de Azur, dar prietenul Enciso ne 
aşteaptă să ajungem până joia viitoare. În ziua respectivă îl 
face arcadian şi serbează acest eveniment printr-un mare 
banchet. Trebuie să ne continuăm mâine la prima oră 
călătoria şi de aceea ne-am şi lăsat bagajele la gară. Când 
vom reveni pe aici, şi asta va fi foarte curând, îmi voi permite 
să vă fac această vizită, dacă vă veţi afla la palatul 
dumneavoastră mediteranean. Atunci voi fi cu adevărat 
ambasador, iar dumneavoastră, eminentă prietenă, va trebui 
să-mi  ziceți  „Excelenţă”, conform obiceiurilor înaltei 
diplomații. 

Apoi personajul a râs referitor la ambiţioasa însărcinare, cu 
falsa modestie a unui om influent care catadicseşte de a se 
dispensa, pentru cei din anturajul său, de măreţiile 
pământeşti ce îl fac să fie mândru. 

Au intrat apoi împreună în restaurant ocupând cu toții 
aceeaşi masă. Pe timpul dejunului, dona Natividad s-a arătat 
mai puţin acră în cuvinte şi în intenții. Bustamante observase 
că era întotdeauna mai tolerantă având o furculiță în mâna 
dreaptă. Mâncarea părea că o îmblânzeşte exercitând asupra 
ei o influentă asemănătoare cu cea a muzicii asupra fiarelor 
din vremuri mitologice. Doña Nati a cerut Rosaurei detalii cu 
privire la modă şi la ultimele obiceiuri de la Paris. Acestea 
urmau să-i fie de folos când se va întoarce la Madrid pentru 
a-şi încânta prietenele, dându-le să înțeleagă că trăise 
permanent în contact cu lumea din „înalta societate”. Mătuşa 
a arătat un talent de invidiat ca modistă ratată punând 
întrebări ce o zăpăceau pe creolă. 

— Nu ştiu, spunea aceasta cu modestie. Eu mă limitez să 
cumpăr anumite lucruri dacă îmi plac. Nu-mi dau seama cum 
se fac. Sunt foarte neîndemânatică. 

În momentul în care mătuşa Nati a considerat că îşi 
satisfăcuse curiozitatea cu privire la rochii, a întrebat-o de 
sănătate şi de creşterea celor doi copii. 

— Trebuie să fie măricei. Unde sunt acum?... îi vedeţi în 


mod frecvent?... 

A insistat în a vorbi despre copiii Rosaurei. Ea nu avusese 
parte de niciunul şi îşi aprecia sterilitatea cu mândrie ca şi 
cum aceasta i-ar fi oferit o extraordinară întinerire, egalând-o 
cu a celeilalte. 

După dejun, luând loc din nou în salon, energia ostilă a mă 
tuşii Nati s-a risipit rapid. După călătoria din zilele anterioare 
a ajuns-o dintr-odată oboseala rămânând nemişcată în 
fotoliul său, cu ochii mari deschişi, fixați asupra bogatei 
doamne, dar fără să mai scoată un cuvânt. Părea că doarme 
aprobând prin mişcări afirmative din cap ceea ce discutau 
Rosaura şi Estela, fără a înțelege despre ce era vorba, cu 
siguranţă o continuare a conversațţiei referitoare la modă şi la 
eleganta de la Paris. 

Fiind mare fumător de havane primite de la prietenii săi de 
„acolo”, Bustamante şi-a aprins una. S-a aşezat departe de 
doamne în compania lui Claudio Borja care n-a vrut, 
niciodată, să accepte aceste trabucuri ce i le oferea tutorele 
său. 

Înveselit de optimismul oferit de o bună digestie şi de 
perspectiva de a dormi într-un pat moale după două nopţi de 
tren, don Aristides l-a tratat pe tânăr cu o camaraderie 
familiară ca şi cum amândoi ar fi fost de aceeaşi vârstă. 
Privirea lui malițioasă i-a amintit lui Borja despre câţiva 
domni în etate, care, la sfârşitul unui banchet în timp ce 
gustau din cafea şi din paharul de lichior, îi ziseseră: „Şi 
acum tinere, pentru că suntem numai între bărbați, să 
vorbim puţin şi despre femei”. 

Bustamante arăta aceeaşi vioiciune ca atunci când primea 
la Madrid vizita vreunui american, iar acesta îi povestea 
intimități şi scandaluri ale altor compatrioți, prieteni ai lui. A 
făcut semn cu privirea către „distinsa şi frumoasa lui 
prietenă” şi i-a cerut amănunte cum o întâlnise la Avignon 
venind de la Paris. 

— Călătorea singură?... Nu cumva era cu ea un personaj 
american pe nume don Rafael Urdaneta? 


Aflând că Rosaura se întorcea singură pe Coasta de Azur, a 
zâmbit cu o figură de om satisfăcut ca şi cum ar fi ghicit 
mobilul acelei singurătăți. 

— Trebuie să se afle într-una dintre disputele lor. Mi-a 
povestit cineva că acum se ceartă destul de des. Mulţi cred că 
relațiile dintre ei vor lua sfârşit cât de curând. 

Borja s-a arătat nerăbdător să afle cine era acest Urdaneta, 
nume pe care îl auzise pronunțându-se de câteva ori. 
Preşedintele  „Fraternităţii  ibero-americane” a părut 
scandalizat de atâta ignorantă. 

— Un mare bărbat al ţării sale, un exponent reprezentativ 
al virtuților şi defectelor rasei noastre. Păcat că scena în care 
a fost obligat prin naştere să se mişte e atât de mică! Dacă ar 
fi apărut într-una dintre republicile mari, ar fi vorbit despre el 
toate ziarele de pe pământ. Acest general doctor este un erou 
din alte vremuri. 

A tăcut o secundă după care, temându-se că tânărul ar 
interpreta ca hiperbolice cuvintele sale, s-a grăbit să adauge: 

— Urdanela nu este unul de-al nostru, dar nu pentru asta 
îl văd aşa cum e. Ar fi nejust să afirm că nu iubeşte Spania. 
Când a fost la Madrid, am organizat recepții în onoarea lui. 
Acesta s-a entuziasmat cel mai mult de luptele de tauri şi de 
dansatoarele andaluze. Eu mi-am dat seama că se plictisea. 
Când l-am întrebat, mi-a răspuns cu franchețe: „Să vedeţi, 
domnule doctor, totul e la fel ca în tara mea; ceva mai în 
mare; dar la fel, la fel! Sau cum se zice pe acolo: orez cu cartofi 
sau cartofi cu orez e totuna. Nu se merită să treci marea ca să 
vezi lucruri identice”. Lui îi plăcea Parisul, Londra, Berlinul... 
dar mai ales Parisul. A dormit de atâtea ori în aer liber şi a 
suferit atâtea privațiuni în războaiele din junglă, încât are 
nevoie, ca o compensație, să trăiască în oraşe cu milioane de 
locuitori, să vadă femei acoperite de bijuterii, să se îmbrace în 
frac zi de zi la orele şapte seara. 

Pe urmă i-a povestit lui Borja viaţa acestui bărbat energic şi 
cinic, iubitor de glorie şi sceptic totodată, neobosit risipitor de 
bani, mândrie şi calamitate pentru mica republică în care s-a 


născut. 

Acea ţară, de altfel ca şi altele din America, cu o populaţie 
redusă şi antrenată în războaie continue, are clasa ei 
dominantă împărțită în două grupuri. Primul este cel al 
generalilor, centauri dibaci în mânuirea sabiei, cruzi şi 
analfabeți, cu o oarecare abilitate în a cânta la chitară sau a 
improviza versuri în tinerețe. Al doilea, este cel al doctorilor şi 
licenţiaților, bărbaţi serioşi, cu vorbire afectată şi ton solemn, 
care poartă jachetă neagră până şi în casele lor în ciuda 
climei calde, având pretenţia de a guverna ţara în numele 
puterii civile. 

Urdaneta a reuşit să se impună peste cele două partide 
devenind general într-o revoluţie şi obținând titlul de doctor al 
universității unei republici vecine. 

Partizanii săi îl distingeau prin antonomază* cu titlul de 
„general doctor”. Nici nu putea să existe altul. Era un mag, un 
vrăjitor, care părea că dispune de voința oamenilor 
seducându-i cu modul lui de a vorbi. Era suficient să iasă la 
câmp călare urmat de câţiva prieteni pentru a se vedea numai 
în câteva săptămâni în fruntea unei întregi armate care striga 
cu încrederea fanaticului: „Trăiască generalul doctor!”. 

Bustamante îl descria şi din punct de vedere fizic. Acest 
bărbat mândru avea o frumuseţe a altor epoci. În Europa 
urma cu fidelitate moda bărbătească, dar mulți şi-l imaginau 
purtând platoşe şi coif când îl vedeau cu plastron strălucitor, 
cravată albă şi frac. Unica inovaţie masculină europeană pe 
care nu a admis-o a fost să nu-şi radă fața sau să poarte 
mustăcioară. Îşi conserva barba întreagă, o barbă creaţă, de 
un negru-albăstrui, care-i cobora până la piept. O asemenea 
podoabă capilară, care ar fi fost ceva comun în urmă cu câţiva 
ani, trezea acum atenţia prin restaurante şi prin saloane, în 
special a femeilor. Părea că răspândeşte în jurul persoanei 
sale o atmosferă de cruzime curtenitoare şi de brutalitate virili 
îşi ascundea lipsa de scrupule şi ofensatoarea ardoare de a 
trăi făcând uz de tot felul de formule galante sau de afirmaţii 
cavalereşti în relațiile sale cu femeile sau cu bărbații. 


Trăia în Europa cheltuind bani ca un principe al 
Orientului, iar ţara sa se însărcina să suporte această risipă. 
Niciodată nu dorise să fie preşedinte al republicii. Asta l-ar fi 
obligat să rămână acolo. Trebuind să-şi mulțumească 
partizanii, şi-ar fi pierdut prestigiul fabulos prin prezența sa 
permanentă. Generalul doctor prefera să convertească în 
preşedinţi pe bieţii oameni care îi erau credincioşi, cu 
obligaţia de a-i soluţiona toate cererile pe care el le făcea de la 
Paris. Uneori acestea erau atât de mari, încât guvernul nu le 
putea accepta. În alte ocazii protejaţii lui încercau să se 
emancipeze acționând pe cont propriu pentru că îl ştiau 
departe. 

În astfel de cazuri, Urdaneta apela la metoda intervenţiei. 
Îşi părăsea micul hotel din Paris, aflat în apropierea pădurii 
Boulogne, la fel ca unul care pleacă la o partidă de vânătoare 
debarcând pe țărmurile patriei sale. Imediat, două-trei mii de 
oameni alergau spre locul unde se afla el strigând: „Trăiască 
generalul doctor”, satisfăcuţi de faptul că va mai începe un 
război. 

Justifica debarcarea în numele libertăţii şi progresului. 
Guvernul adusese ţara într-o situare ruşinoasă, iar el nu 
putea tolera aceasta. Atunci când cei care refuzaseră să 
continue sub obediența lui erau oameni populari care cereau 
ca națiunea să scape de sub tutelă, Urdaneta vorbea în 
numele ordinii şi a proprietății, principii sacre pe care 
demagogii de la putere le puneau în pericol. Într-un fel sau 
altul, totul se rezolva printr-o campanie rapidă şi o intrare 
triumfală în capitală a victoriosului caudillo, sosit întotdeauna 
la timp pentru a-şi salva patria. Apoi Urdaneta, după ce făcea 
preşedinte pe un alt prieten de încredere, se înapoia în 
Europa ca un cetățean modest, nevrând să accepte 
conducerea supremă a țării. 

În zadar încercaseră duşmanii săi să-l omoare în mod 
perfid sau să trăiască cu speranţa de a-l face prizonier şi apoi 
să-l împuşte într-una dintre debarcările lui. Se părea că o 
influență magică îl apăra. Oamenii mureau pentru el sau îl 


salvau din tot felul de capcane. Atunci când cineva din 
anturajul lui se înțelegea cu duşmanii, era descoperit prin 
supravegherea iscusită a altor credincioşi şi omorât. 

— În Europa, a zis Bustamante, există obiceiul de a râde de 
aceste revoluții mici din America şi de los caudillos care le 
conduc. Efectiv par groteşti când sunt privite de la distanţă şi 
dintr-un loc sigur. Văzute însă din apropiere e cu totul 
altceva, îl pune pe gânduri şi pe omul cel mai zeflemist. 
Oamenii se omoară între ei ca şi cum ar fi nişte ploşnițe. Viața 
omului nu are nicio valoare pentru unii a căror stare perfectă 
este să poarte o carabină în mâna dreaptă fără a recunoaşte 
nicio normă divină sau umană. Câţi oameni vor fi murit 
pentru generalul doctor!... Pe câți i-or fi împuşcat!... Şi cu 
toate acestea, când îl vezi pe Urdaneta nu poţi să nu te simți 
atras de el la fel ca oricare dintre partizanii lui. Este un 
gentleman, mai bine zis un cavaler din trecut, sentimental, de 
o amabilitate lipicioasă, capabil de cele mai mari sacrificii 
pentru persoanele pe care tocmai le-a cunoscut. Dar în 
spatele acestora presimţi ceva tulburător ce nu-ți dă pace să 
trăieşti alături de el îndeplini linişte... 

Cheltuieşte fără măsură, face părtaşi la risipă pe toţi cei 
din anturajul său, e foarte darnic şi uneori împrăştiat în a 
aprecia ceea ce este al lui şi ceea ce aparține altora. Când 
guvernul din ţara sa nu-i poate trimite bani, îşi pune mintea 
la contribuţie pentru a căuta afaceri prin Europa sau prin 
Statele Unite. Vinde băncilor şi particularilor tot felul de 
concesiuni, cedează mine de argint şi terenuri petrolifere pe 
care niciodată nu le-a văzut şi care, în majoritatea cazurilor, 
sunt închipuiri ale oamenilor ţării sale, creatori de povestiri 
fantastice, de altfel ca toți indienii. 

Borja şi-a manifestat o oarecare nerăbdare. Ascultase 
destul despre Urdaneta. Putea să-l recunoască după o astfel 
de descriere. El dorea însă să ştie ceva mai mult. Care erau 
relaţiile acestui bărbat cu văduva lui Pineda? 

Don Aristides a adoptat un ton de toleranţă şi bunătate. 

— Era inevitabil ca până la urmă relaţiile lor să devină 


amoroase (ca să le zicem aşa), pentru că ambii sunt 
personajele cele mai importante şi mai proslăvite din lumea 
de limbă spaniolă de la Paris. Frumoasa noastră prietenă 
reprezintă eleganța, bogăţia solidă: Urdaneta, aventura eroică, 
banii cheltuiţi în dezordine şi cu intermitențe, la fel ca apa din 
unele izvoare. 

Argentiniana începuse prin a glumi pe seama generalului 
doctor ca şi cum acesta ar fi aparținut unei caste umile. Ea 
era mândră de ţara sa vastă fără revoluții, într-o eternă pace 
şi abundentă. 

„Republicuţa” acestui bărbat, despre care toţi vorbeau, era 
mai mică decât cea mai neînsemnată provincie a Argentinei. 
Dar intrând în contact cu Urdaneta la sindrofiile şi serbările 
de la Paris, până la urmă i-a simţit influenţa şi i-a cedat, la fel 
ca atâtea alte femei din înalta societate, artiste şi cocote 
vestite, seduse datorită generozității sale pecuniare sau a 
aroganţei de bărbat sigur pe forța sa. 

Rosaura ascunsese cu discreţie aceste relaţii, dar nici ea şi 
nici amantul ei nu puteau trăi permanent ascunşi de ochii 
curioşilor. În plus, înflăcărarea pasională din primele luni i-a 
făcut să comită multe imprudenţe. Pe timpul cât stăteau la 
Paris le era uşor să-şi ascundă intimităţile, dar când plecau în 
lungi călătorii acestea sfârşeau prin a deveni publice datorită 
ştirilor indiscrete ale ziarelor sau revelaţiilor altor călători. 
Rosaura părea că nu iubise niciodată până atunci, atât de 
mare era entuziasmul său. 

— Pe urmă, acest amor a continuat, dar într-o altă formă, 
fără linişte şi fără încredere, cu o continuă succesiune de 
gelozii, certuri şi noi împăcări. Prietena noastră a început de 
câtva timp să-l vadă pe Urdaneta sub o nouă lumină. Nu 
poate să mai simtă aceeaşi atracţie eroică la fel ca 
europencele în fața frumosului general doctor. Această 
doamnă e de peste ocean şi apreciază lucrurile mai bine. Cred 
că atunci când se ceartă îi aruncă în față micimea ridicolă a 
„republicuţei” lui, mirându-se de faptul că încearcă să fie egal 
cu ea numai pe motivul că cele două țări sunt situate în 


America. „Eu aparțin unei republici mari; eu sunt 
argentiniană”, îi zice probabil ea. Unii mi-au şoptit, şi nu ştiu 
dacă trebuie să cred, că uneori în astfel de certuri, pe omul 
„republicuţei” îl mănâncă palma la epuizarea răbdării, iar 
frumoasa creolă fuge de el pentru un timp. Pe urmă revine 
pentru că, după cum se pare, îi plac caracterele tari, bărbaţii 
cu adevărat virili, aşa că îşi acceptă eroul cu toate defectele 
lui. În realitate duc aceeaşi viață ca şi în alte căsătorii în mod 
legal constituite. El, plictisit de fericire, comite infidelități; ea, 
plină de gelozie, îşi simulează disprețul pe care în realitate 
nu-l simte; se ceartă, se părăsesc şi se caută după aceea. 
Dacă depindea numai de Urdaneta ar fi fost de mult soțul 
legitim al acesteia. O căsătorie cu bogata creolă i-ar fi 
consolidat situația financiară. Dar văduva îşi dă seama de 
ceea ce se poate întâmpla cu averea sa într-o astfel de 
căsătorie. Ea cunoaşte puterea „banului” pentru că e dintr-o 
țară unde aceasta se face simțită mai mult decât în alte părți. 
Nu vrea să se vadă ruinată şi de aceea preferă să rămână în 
această situație nelegalizată pe care toți i-o acceptă. 

Un zgomot de scaune mişcate l-a făcut pe marele om să 
tacă şi să întoarcă privirea către locul unde se aflau 
doamnele. 

Mătuşa Nati dădea semne că îi cedaseră toate resorturile 
voinței şi permanent cu ochii mari deschişi a lăsat să-i cadă 
capul pe piept şi să-i crească forța de respirație. Estela şi-a 
cerut scuze. Amândouă erau foarte obosite, iar doña Nati, din 
cauza anilor, nu putea să reziste greutăților călătoriei. 

Această aluzie cu privire la vârstă a părut s-o trezească 
insuflându-i o vivacitate agresivă; dar până la urmă a cedat 
dorințelor tinerei, nerăbdătoare să se retragă în camerele lor. 

S-au despărțit de Rosaura. Pe de altă parte creola se arăta 
şi ea nerăbdătoare privind cu coada ochiului la pachetul 
voluminos pe care, cu câteva minute mai înainte, portarul îl 
pusese pe măsuţă în fața ei. Cele trei femei s-au sărutat 
manifestându-şi dorința de a se revedea în curând, cu toate 
că atât doamna Pineda cât şi mătuşa Nati nu simțeau mare 


grabă în a se reîntâlni. Invitaţia rămânea acceptată; o vor 
vizita pe argentiniană în casa de pe Coasta de Azur de îndată 
ce don Aristides va fi ambasador la Roma. 

— Acum să mergem la culcare, a spus Estela mătuşii. 
Gândiţi-vă că mâine la ora nouă trebuie să ne continuăm 
călătoria. 

Rămânând singură, Rosaura s-a grăbit să deschidă 
pachetul pus pe masă. Atât de mare îi era nerăbdarea încât 
nici nu şi-a mai amintit de cei doi prieteni care continuau să 
discute în fundul salonului fără a o pierde din ochi. 

Din pachet au fost scoase scrisori mai mari şi mai mici, 
cărți poştale etc., practic întreaga corespondentă adunată pe 
durata călătoriei la vila sa de pe Coasta de Azur şi retrimisă 
de servitoare. 

A privit cu aviditate scrisul de pe fiecare plic. A separat pe 
cele cu adresa imprimată ce conţineau probabil jurnale de 
modă şi anunțuri ale parfumierilor şi bijutierilor. A examinat 
pe ambele fețe câteva cărți poştale. Pe urmă a făcut un gest 
de descurajare... Nimic. 

Celebrul avocat care se considera foarte abil în a ghici cele 
mai încurcate situații datorită intuiției sale, a zis cu voce 
înceată: 

— Cu siguranță aşteaptă o scrisoare de la Urdaneta prin 
care să-i ceară iertare şi să se împace din nou, dar scrisoarea 
se lasă aşteptată. Sunt aproape sigur că iar este certată cu 
generalul doctor. 


V. 
Zorile protestantismului 


Era aproape ora douăsprezece când Rosaura a coborât în 
salonul hotelului. Borja o aştepta răsfoind fără interes ziare şi 
reviste vechi ce acopereau una dintre mese. Când a văzut-o, 
s-a grăbit s-o salute. 

Claudio se despărțise în gară de don Aristides şi familia lui. 
Vremea era urâtă. Începea şi sufle mistralul schimbând 
fizionomia Marsiliei. 

Stăpânii cafenelelor de pe Cannebière păreau nişte căpitani 
de nave dând ordine pentru manevră. Echipajele lor de 
chelneri amarau umbrelele cu macarale-capră şi frânghii la fel 
ca pe vasele cu pânze; pe urmă asigurau cu proptele 
paravanele cu geamuri ale teraselor pentru ca să nu le 
dărâme uraganul. Pe apele tulburi ale portului vechi dansau 
cu hurducături asemănătoare atât ambarcațiunile mici cât şi 
cele mari. Vântul ridica praful şi hârtiile de prin ungherele 
străzilor făcându-le să se învârtească în spirală. Zgomotele 
închiderii obloanelor rulante sunau ca împuşcăturile şi toată 
această violență declanşată instantaneu de ciclon contrasta 
cu seninătatea cerului de un albastru intens, măturat de nori. 

Rosaura se trezise foarte târziu după o noapte zbuciumată. 
Atribuia starea sa nervoasă schimbării atmosferice. Chipul ei, 
tras şi cu cearcăne, de o intensă paliditate, dădea în vileag 
orele ei de insomnie. Mistralul îşi intensifica mereu suflul 


năprasnic. 

— Ce neplăcut lucru să rămân aici închisă toată ziua!... Îi 
invidiez pe domnul Bustamante şi pe cei din familia lui că au 
fugit la timp. Plecarea lor îmi dă ghes să procedez la fel. Cu 
toate că acest uragan durează uneori trei zile, prefer să-l 
înfrunt pe drum. Am nevoie numai de şase ore de mers cu 
maşina pentru a mă vedea acasă. 

Borja s-a grăbit s-o liniştească cu optimismul său. Poate că 
e numai un fals mistral şi atunci se va potoli în cursul după- 
amiezii. Ar trebui să nu-i dea atenţia cuvenită şi să meargă la 
un restaurant renumit prin mâncărurile tipice ale vechii 
Provence. 

Rosaura şi Claudio au ieşit din hotel, dar când au păşit pe 
trotuar în Cannebiere, frumoasa creolă a tresărit de spaimă, 
dându-se repede înapoi. O rafală rece a lovit-o în plină față şi, 
în acelaşi timp, a avut senzaţia că e învăluită de inelele reci ca 
gheața ale vijeliei. Apoi a avut impresia că cineva dorea să-i 
smulgă pălăria de pe cap în timp ce era obligată să-şi ducă 
mâinile la poalele umflate ale rochiei care, cu toată 
strâmtoarea lor, ţineau morţiş să i se ridice până la piept. Din 
cauza surprizei a vrut să țipe, dar a avut senzația că vântul îi 
umpluse gura cu un bulgăre de vată înghețată. Borja a 
urmat-o în această retragere râzând de alarma ei. 

— Îmi este imposibil să ies! a spus ea. Prefer plictiseala din 
hotel. Voi dejuna aici şi dumneavoastră mă veți acompania. 
Din fericire, ascultându-vă, timpul va trece fără să-mi dau 
seama. 

S-au aşezat din nou la o măsuţă din salon şi la puţin după 
asta, Borja, fără să-şi dea seama cum, a făcut aluzie la 
noaptea ei zbuciumată. Aceasta fusese probabil, a zis tânărul, 
din cauză că trecea prin mari frământări. Poate că aştepta 
veşti ce încă nu soseau. După cum tot aşa de bine putea s-o 
tulbure suferințe cauzate de iubire. 

Rosaura a părut că se supără ascultând astfel de 
presupuneri şi l-a privit pe tânăr cu ostilitate. 

— Vă imaginaţi cumva că n-am altceva de făcut în viață 


decât să-mi amintesc de bărbați?... Aţi uitat că sunt mama 
celor doi copii, la care mă gândesc în orice moment?... 

A tăcut o clipă pentru a adăuga. cu energie: 

— Ascultaţi-mă, Borja: dacă vreţi să continuăm să fim 
prieteni, nu-mi mai vorbiți de iubire, nici referindu-vă la alții 
şi nici gândindu-vă la dumneavoastră. Presupun unde s-ar 
opri discuţia noastră dacă am continua-o. Aş auzi declarația 
dumneavoastră numărul... nu ştiu care, pentru că pare să fie 
imposibil să rămân singură cu dumneavoastră fără ca imediat 
să începeţi să-mi vorbiți de iubire şi de „viitoarea noastră 
fericire” pe care eu mă încăpățânez să nu le accept. Ce 
spaniol  înfocat!... Gândiţi-vă la Estela, la viitoarea 
dumneavoastră soție şi asta vă va potoli. Ah, dacă ați fi putut 
să simțiți prin ce trecea sufletul meu aseară stând aici!... N- 
am făcut nimic rău, dar cu toate acestea aveam remuşcări 
aflându-mă alături de logodnica dumneavoastră, acest biet 
înger. Mi-am amintit de dumneavoastră, marele ipocrit, care, 
din momentul în care ne-am văzut la Avignon, mi-aţi şi făcut 
mai multe declaraţii de dragoste. Vorbind serios, Claudio, nu 
vreau să mă mai ruşinez de lucruri la care nici măcar nu m- 
am gândit vreodată, iar dacă dumneavoastră, văzându-vă 
singur cu mine, intenţionaţi să continuaţi ca mai înainte, e 
mai bine să plecați. 

Pe urmă şi-a lăsat de o parte seriozitatea agresivă pentru a 
adăuga zâmbind: 

— Ori vă îndepărtați chiar acum, ori vă angajaţi să-mi 
vorbiți potolit, ca unui camarad. Vă convine propunerea?... 
Bine!... Puteţi sta aici, dar să nu-mi rămâneți din această 
cauză tăcut şi supărat.  Vorbiţi, povestiți-mi lucruri 
interesante. Spuneți-mi ce i s-a mai întâmplat lui don Pedro 
al nostru care, aflat în Refugiul său din regatul Aragnului, 
vedea cum îi sporeau duşmanii fiind nevoit să lupte împotriva 
papilor rivali. Doresc să ştiu cum s-a terminat războiul celor 
trei pontifi. 

Borja a început să vorbească cu mai puţin entuziasm decât 
în alte dăți. Un nou personaj se ivise în nordul Europei care 


îşi propunea să pună capăt schismei. Era un tânăr laic, 
Sigismund, rege al Boemiei, fiu al împăratului Carol al IV-lea, 
care, la rândul lui, se văzuse ales de către seniorii Germaniei 
pentru a purta coroana imperială. 

— A fi „rege al romanilor” sau împărat al germanilor, a 
continuat Borja, era o funcţie onorifică, o moştenire pur 
teatrală a anticei puteri a cezarilor, care, în realitate, se 
sfârşise odată cu Carol cel Mare. Împărații Germaniei, pe 
acele vremuri, erau puternici şi aveau bani şi soldați proprii. 

Atunci când împărații nu dispuneau de aceste mijloace 
pentru a-şi impune respectul, chiar electorii lor, principii 
germani, îşi băteau joc de ei. Împărații săraci erau obligaţi să 
trăiască pe unde apucau în calitate de oaspeţi de „decor” şi 
cerşetori. Sigismund poseda numai un regat, pe cel al 
Ungariei, pentru că dominaţia sa asupra Boemiei a fost mulți 
ani numai aparentă. A ştiut însă să inspire încredere celor 
care-l înconjurau şi a văzut un prilej de glorie personală în 
stingerea schismei, impunându-şi autoritatea laică asupra 
celor trei grupuri de pontifi şi cardinali în care biserica era 
divizată. 

Popoarele creştinătăţii păreau obosite după treizeci şi şapte 
de ani de schismă. Fiecare dintre pontifi abuza de popoarele 
aflate sub obedienţa lui cerându-le fără încetare bani pentru 
războiul ecleziastic. Cardinalii erau cei care favorizaseră la 
început această ruptură prin noile lor alegeri de pontifi şi a 
rezistenței față de o înțelegere definitivă. Această situație le 
servea pentru a obține noi slujbe şi bogății. Dar o astfel de 
dezordine prelungită a dus până la urmă la subminarea 
credinței creştinilor. Mulțimile se obişnuiseră să-şi bată joc de 
diverşii papi şi de disputele lor zgomotoase. În acelaşi timp, în 
câteva ţări, începuseră să apară doctori cu vorbire înfocată 
care proclamau necesitatea unei reforme profunde nu numai 
în organizarea bisericii, dar şi în doctrinele acesteia. Ei cereau 
întoarcerea la simplitatea evanghelică de pe timpurile lui 
lisus. 

După atâţia ani de egoism, frica de erezia triumfătoare i-a 


făcut pe principii ecleziastici să caute în mod sincer unitatea. 
Amenințarea unei revoluții religioase i-a împins spre o 
înțelegere imediată. 

Sigismund, de acord cu loan al XXIII-lea, papă ales la Pisa, 
a convocat o adunare universală a bisericii în oraşul 
Constanţa. S-au grăbit să vină la ea cele trei colegii aproape 
complete de cardinali: cel al lui Grigore al XII-lea, adică al 
papei de la Roma, care, fugind din acest oraş, pribegea prin 
Italia; cel al lui Ioan al XXIII-lea, ales de conciliul din Pisa, şi, 
în sfârşit, toți cardinalii care îl părăsiseră pe Benedict al XIII- 
lea. 

Exact foştii prieteni ai lui Luna urmau să fie, prin ştiinţa şi 
cuvântul lor, cei mai importanţi oratori ai noului conciliu. 
Sute de arhiepiscopi, episcopi şi abați sosiseră în acest oraş, 
pe uscat ori navigând pe apele Rinului sau ale lacului 
Constanţa. Din această mulțime de înalți demnitari ai 
bisericii, ieşeau în evidență doctorii Universității din Paris, cei 
mai influenți fiind Petru d'Ailly şi Gerson. 

Optsprezece mii de ecleziaşti s-au reunit în Constanţa. La 
numărul lor trebuiesc adăugate cortegiile împăratului şi ale 
principilor laici, mulțimile de negustori ambulanți, de 
aventurieri în căutare de slujbe, de cântăreţi, de jongleri şi de 
prostituate, veniți la această adunare religioasă ce se 
asemăna cu un mare bâlci. Din diferitele state ale Germaniei, 
precum şi din Italia şi Franța, s-au grăbit să vină aproape o 
mie de curtezane. Pe lângă acestea, conform cronicarilor 
vremii, multe femei de condiție dubioasă însoțeau, cu fast, pe 
cardinali şi alte personaje. Peste o sută de mii de oameni şi 
treizeci de mii de cai trebuiau hrăniţi zilnic în Constanţa. 

loan al XXIII-lea a fost primul care a sosit. El convocase 
conciliul, cedând la insistenţele lui Sigismund. Venise însă cu 
gânduri rele, presimţind pericolul, întrucât aflase între timp 
că îl aşteptau în Constanţa cei mai îndârjiți adversari ai săi. 

Iniţiatorii conciliului din Pisa erau porniţi împotriva lui 
deoarece îşi dăduseră seama de abilitatea cu care acționase în 
acea reuniune pentru a-i determina să-l numească papă după 


moartea timpurie a lui Alexandru al V-lea. loan al XXIII-lea 
poseda o inteligenţă trează şi o fire violentă, nefiind în stare 
să-şi controleze cuvintele în momentele de supărare. Astfel, pe 
când trecea prin munţii Tirolului, caleaşca papală s-a 
răsturnat, iar loan al XXIII-lea a căzut rostogolindu-se în 
zăpadă, ceea ce l-a făcut să dea drumul la o serie de 
exclamații asemănătoare cu cele folosite în tinerețea sa 
aventuroasă. Bieţii localnici care asistaseră la scenă s-au 
speriat auzindu-l drăcuind pe sfântul părinte. Ajungând în 
apropiere de Constanţa şi văzând oraşul de pe înălțimea unei 
coline a exclamat: „lată aici capcana pentru vânat vulpoi”. 

În noaptea naşterii Domnului, din anul 1414, s-a prezentat 
împăratul Sigismund, personajul cel mai important. Sosirea 
lui a avut loc pe lac. O mulțime imensă aşteptase, stând în 
frig de la căderea nopţii, pentru ca vasul împărătesc să 
acosteze lângă zidurile oraşului. 

loan al XXIII-lea a oficiat la catedrală slujba de la miezul 
nopții, unde Sigismund ocupa un tron superb, înconjurat de 
toți principii şi înalții demnitari. 

Pe urmă împăratul s-a îmbrăcat într-o dalmatică de diacon 
şi purtând pe cap coroana imperială, s-a urcat în amvon 
pentru a cânta evanghelia naşterii Mântuitorului. La sfârşit, 
papa i-a înmânat o spadă binecuvântată pentru a se servi de 
ea în apărarea bisericii. După o astfel de ceremonie, conciliul 
din Constanţa putea să-şi înceapă lucrările. 

Foarte curând fostul corsar Baldassarre Cossa avea să-şi 
dea seama care îi va fi soarta lăsându-se pe mâinile acelei 
adunări şi încrezându-se în vorbele lui Sigismund. Rivalii săi, 
Pedro de Luna şi Angelo Correr, fuseseră declarați eretici în 
Pisa şi despuiaţi de tiarele lor. Cu el urma să se întâmple la 
fel. 

Lucrările conciliului au durat foarte mult. Membrii lui 
venerabili nu luau în seamă timpul care trecea. Sesiunile 
numeroase erau separate de pauze foarte lungi. Ei trebuiau 
să aştepte răspunsuri şi înfățişări pentru care uneori dădeau 
termene de câte o sută de zile. Desigur, membrii conciliului 


nu se plictiseau pe timpul lungilor aşteptări. Cum în 
Constanţa veniseră o mulțime de principi şi seniori deprinşi 
să se lupte, erau frecvente turnirele. Teatrul îşi făcuse 
apariția şi multe companii ambulante dădeau reprezentații cu 
drame sfinte, iar în pauze cu momente vesele. Oraşul răsuna 
de concertul neîntrerupt al marşurilor războinice şi al 
cântecelor de dragoste. În Constanţa se adunaseră peste o 
mie şase sute de muzicanți care cântau la trompete, surle, 
flaute şi viole. 

Cedând insinuărilor amenințătoare ale conciliului, papa 
loan a făcut o promisiune de abdicare pentru a reda pacea 
bisericii. Dar la câteva zile, îmbrăcat în haine de slujitor, 
călare pe o mârțoagă, cu chipul acoperit şi o arbaletă 
atârnându-i de şa, el a străbătut străzile fiind ghidat de către 
un copil care l-a condus până la porțile oraşului fără să ştie 
cine era. Aşa a scăpat loan al XXIII-lea din Constanţa pentru 
a se elibera de presiunea duşmanilor săi care îi cereau o 
abdicare imediată şi absolută. 

Fuga pontifului a cauzat o asemenea surpriză şi panică 
încât mulți au apreciat ca fiind terminate lucrările conciliului. 
Comercianţii au început să-şi împacheteze mărfurile, iar 
servitorii cardinalilor şi principilor să pregătească pentru 
plecare caii acestora. Dar d'Ailly şi Gerson, cu ajutorul 
împăratului, au ştiut să oprească debandada generală 
convingând pe membrii conciliului că lucrările puteau 
continua fără papă. În sesiunile următoare ei au stabilit 
principiul revoluționar al superiorității unei adunări generale 
a bisericii asupra moştenitorului Sfântului Petru. 

— Asta a fost un triumf, a continuat Borja, al tendinței 
galicanismului reprezentat de ambii teologi. Biserica urma să 
se conducă „în mod parlamentar”, după cum am zice azi. 
Adunarea preasupuşilor credincioşi urma să fie superioară 
papei, căruia îi lăsa un rol de monarh constituțional... Dar 
mai târziu susținătorii puterii pontificale au reuşit să domine 
conciliul, iar noul papă, Martin al V-lea, numit de acesta, a 
continuat tradiția monarhică absolută a bisericii. 


Cum fugarul loan al XXIII-lea refuzase să se înapoieze la 
Constanţa, conciliul l-a judecat în absenţă, după ce a ascultat 
actul de acuzare în care se relatau toate păcatele vechiului 
corsar Baldassarre Cossa: „ticălos, desfrânat, mincinos şi 
răzvrătit; copil rău cu părinţii săi, otrăvitor al lui Alexandru al 
V-lea pe care l-a succedat, vinovat de adulter cu soția fratelui 
său, cu fecioare, călugărițe şi femei căsătorite, precum şi de 
alte crime împotriva castității;, vânzător de indulgente şi de 
slujbe în folos propriu; avar, simoniac...” În acest fel continua 
acuzația împotriva celui de-al treilea papă ce totaliza şaptezeci 
şi patru de delicte consemnate cu tot felul de detalii. 

La 29 mai 1415, conciliul îl destituia, iar o delegație pleca 
să-l caute pe țărmul german al lacului Constanţa, unde 
acesta se refugiase, pentru a-i notifica sentința. loan al XXIII- 
lea i-a dat ascultare cu umilință, recunoscându-şi greşeala 
comisă prin fuga de la conciliu şi s-a resemnat pentru 
totdeauna cu dizgrația în care căzuse. Trei ani a trăit ca 
prizonier în Germania suferind ultraje, consolându-se cu 
situația lui atât de amară şi compunând versuri despre 
instabilitatea faptelor umane. Când conciliul a numit un alt 
papă, după câţiva ani, pe Martin al V-lea, acesta trecând prin 
Florența, a văzut îngenunchind pe un bătrân care îi presta 
jurământ ca pontif legitim, dorind să trăiască şi să moară sub 
obediența lui. Martin al V-lea, mişcat de un astfel de 
spectacol, a oferit fostului loan al XXIII-lea primul post în 
sfântul său colegiu cu titlul de cardinal-episcop de Toscana; 
dar grațiatul va mai trăi foarte puţin. 

Conciliul din Constanţa a obţinut o nouă victorie. Pribeagul 
Grigore al XII-lea, părăsit de aproape toate ţările din 
obediența lui şi nemaiştiind unde să se refugieze, şi-a 
abandonat şi el tiara aflându-se în Viterbe. Conciliul l-a 
numit cardinal-episcop de Porto. După doi ani murea în 
Recanali zicând: „Nu am cunoscut lumea, nici lumea nu m-a 
cunoscut pe mine”. 

Drept mulțumire că a renunţat la pontificat, conciliul l-a 
declarat pontiful cel mai legitim dintre cei trei. El a fost papa 


de la Roma, aşa că adunarea liberă a bisericii făcând asta, s-a 
supus aceleiaşi influențe geografice ce motivase schisma. 
Viitorul pontif ales de conciliu va fi în mod obligatoriu un 
italian pentru ca disensiunile şi nu se mai repete. 

— Dintre cei trei papi, a spus Borja, nu mai rămânea în 
picioare decât unul: Benedict al XIII-lea. Dar cu acesta vor 
putea face foarte puţin, atât arogantul conciliu cât şi 
îngâmfatul Sigismund. Ultimul era înclinat să spere, cu 
puterea lui cam fictivă şi cu calitatea de deținător al abilității, 
de a reuşi prin intrigi ceea ce îi era imposibil să obțină în mod 
autoritar. 

Claudio a lăsat deoparte această dispută a celor trei papi, 
pentru a evoca figura unui simplu doctor care, fără a fi 
cardinal sau prelat, şi-a înscris pentru totdeauna numele său 
eroic de amintirea respectivului conciliu. 

— Nu erau numai comercianți, artizani, muzicanți, comici 
şi aventurieri cei care veniseră pentru a îngroşa mulțimea din 
Constanţa. Înainte de sosirea împăratului, lumea se îmbulzea 
în pieţele oraşului sau pe cheiurile lacului pentru a asculta 
oratoria înflăcărată a unui ecleziast de patruzeci de ani, înalt, 
cu chipul palid şi slab. Acesta ducea o viață austeră şi se 
menținea sărac în ciuda prieteniei sale cu marii seniori ai 
Boemiei, ţara sa de origine. Se numea Jan Hus, iar prin 
studiile şi elocvenţa sa, ajunsese rector al Universităţii din 
Praga şi confesor al ex-reginei Sofia, cumnata lui Sigismund. 

lubea Evanghelia în întreaga ei puritate şi dorea ca 
biserica, pervertită şi divizată, să se întoarcă din nou la 
învăţăturile acesteia. Un alt cleric, pe nume Wyclif, apăruse 
înaintea lui în Anglia, proclamând întoarcerea bisericii la 
spiritul primitiv evanghelic, suprimarea traiului scandalos şi a 
abuzurilor principilor ecleziastici, o reformă completă a 
obiceiurilor şi dogmei. 

Wyclif murise în patria sa fără ca să sufere persecuții. 
Cărţile lui au fost însă condamnate să fie arse prin mai multe 
oraşe ale Europei. Jan Hus, discipolul şi continuatorul lui, se 
vedea excomunicat, iar cărțile lui aruncate la fel în foc la 


Praga. A făcut apel la această sentință în fața lui loan al 
XXIII-lea şi înarmat cu un salvoconduct al împăratului 
Sigismund, Jan Hus a pornit în călătorie spre Constanţa 
urmat de numeroşi discipoli, cu pretenţia de a vorbi în mod 
public la conciliu. În ciuda preocupărilor pe care i le pricinuia 
lupta cu inamicii săi şi a trudei de a-şi menţine autoritatea, 
loan al XXIII-lea l-a primit cu bunăvoință pe doctorul din 
Boemia, suspendând cenzurile ce apăsau asupra lui cu 
condiția ca acesta să se abţină de la predici. 

Momentul pentru a se menţine în tăcere nu era însă 
potrivit pentru un orator ca Hus, obişnuit să peroreze în 
fiecare zi la catedră sau în aer liber în fața mulțimilor. Mai 
mult decât atât, un om sincer care îşi închipuie că este 
posesorul adevărului, preferă moartea decât muţenia. Aşa că 
Jan Hus a continuat să predice ca mai înainte în piețele 
Constanţei. Ca urmare, autoritățile ecleziastice l-au înhățat şi 
l-au ţinut într-o temniță la dispoziția conciliului. În sesiunea 
a cincea, conciliul a încredințat examinarea doctrinelor lui 
Hus unei comisii formate din doi cardinali şi mai mulți doctori 
având ca preşedinte pe vestitul Petru d'Ailly, de această dată 
cardinal de Cambrai. 

Timp de cinci săptămâni s-a prelungit duelul dintre un om 
complet singur şi preabogații demnitari ai bisericii, porniţi să- 
l] facă să se lepede de patruzeci şi două de teze extrase din 
cărțile lui Wyclif ce figurau şi în ale lui. Eroicul predicator a 
răspuns că era dispus la o astfel de abjurare cu eternă 
umilință dacă îi demonstrau mai înainte că doctrinele lui erau 
eronate. Petru d'Ailly şi câţiva dintre judecători priveau cu 
simpatie şi părere de rău la îndărătnicul Hus. 

— Jan, îi zicea d'Ailly, lăsaţi-vă pur şi simplu, fără vreo 
rezervă, pe mâinile conciliului care vă va trata cu blândeţe şi 
indulgență. 

l-au dat să înțeleagă că putea să-şi formuleze chiar şi o 
abjurare simulată; dar Hus a respins o astfel de propunere: 
„Minciuna ar amări ultimele mele clipe”. 

— Conciliul, a continuat Borja, ce se constituise într-un 


mod revoluționar plasându-se deasupra papei care-l 
convocase şi arogându-şi o autoritate universală asupra 
bisericii, se arăta sever şi îngrijorat cu inovatorii. Simţea 
ardoarea dominatoare tipică guvernelor provizorii apărute 
după o revoluţie cărora le este teamă de exaltați şi îi 
pedepsesc pentru a-şi consolida pe această cale prestigiul în 
fața elementelor conservatoare. 

D'Ailly şi ceilalți judecători, după astfel de lungi 
controverse, s-au îndepărtat cu tristele de acuzat, presimțind 
care-i va fi sfârşitul. Cum Sigismund îi acordase un 
salvoconduct, ar fi fost ruşinos pentru împărat ca acest om, 
venit la Constanţa sub protecția sa, să fie executat. Pentru a 
se evita o astfel de situaţie, conciliul a determinat pe mai 
mulți seniori cehi să-l viziteze pe maestrul Jan la închisoare, 
cerându-i să abjure. Unul dintre ei, pentru a-l convinge, i-a 
zis că nu trebuie să se creadă mai înțelept decât întregul 
conciliu, la care predicatorul a replicat: „Dacă ultimul dintre 
membrii săi îmi va spune texte mai bune ca ale mele, mă voi 
dezice imediat”. 

La 6 iulie, când a avut loc cea de-a XV-a sesiune a 
conciliului, Jan Hus a fost condus între soldați la catedrala 
din Constanţa. Sigismund, care semnase un document ce îi 
garanta securitatea predicatorului Jan, ocupa un tron 
înconjurat de demnitarii de la curte. Mulțimea umpluse restul 
templului. În mijlocul acestuia, era instalată o estradă, iar pe 
ea, o masă cu podoabele sacerdotale pregătite pentru 
ceremonia degradării. 

A avut loc o slujbă solemnă, s-au cântat litanii, iar un 
episcop a predicat despre nevoia de a strivi erezia în faşă, 
slăvind pe împăratul Sigismund, predestinat de Dumnezeu 
pentru a extirpa, în acelaşi timp, schisma şi erezia. Acesta şi- 
a terminat piedica spunând că a suprima un eretic era o 
operă de pietate. 

După ce conciliul a ameninţat cu pedepse severe pe toţi cei 
care ar întrerupe discuţia, s-a dat citire ereziilor lui Wyclif 
predicate de Jan Hus. Acesta s-a apărat cu vehemenţă 


apelând la Christos şi nu a vrut să abjure. Atunci l-au obligat 
să îngenuncheze pentru a-şi asculta sentința, zvârlindu-l din 
sânul bisericii şi degradându-l din calitatea de preot. 

Şapte episcopi l-au reîmbrăcat în veşmintele sacerdotale ca 
şi cum ar fi mers la slujbă. Punându-i-se tunica albă de preot, 
maestrul Jan a zis: 

— Când Christos a fost condus de la Irod la Pilat, l-au 
acoperit cu un veşmânt alb pentru a-şi bate joc de el. 

Episcopii i-au cerut pentru ultima dată să se dezică, la care 
Hus a răspuns adresându-se mulțimii: 

— Nu vreau să mint în fața lui Dumnezeu pătându-mi 
conştiinţa şi adevărul. Dezicându-mă, ar însemna să înşel 
mulțimile care mi-au ascultat predicile anunțând Cuvântul 
divin. 

Episcopii i-au pus un potir în mâini, după care i l-au 
smuls, strigându-i: 

— Iuda, fiindcă ai refuzat sfatul păcii pentru a asculta pe 
cel al iudeilor, îți luăm potirul sănătății. 

La care excomunicatul a răspuns: 

— Dumnezeul atotputernic, pentru care sufăr, nu-mi va lua 
potirul sănătăţii din care sper să beau chiar azi în împărăția 
sa. 

Unul câte unul, i-au fost smulse veşmintele sacerdotale 
printre teribilele blesteme ale ritualului. Cum episcopii 
trebuiau să termine prin suprimarea tonsurii” şi fiind ocupați 
să discute între ei despre modul cum s-o realizeze, cu briciul 
sau cu foarfecele, Hus a strigat către împăratul Sigismund: 

— Observaţi cum duşmanii mei nu ajung să se înțeleagă 
nici măcar asupra modului cum să mă dezonoreze. 

După ce i-au ras tonsura, i-au pus pe cap o coroană de 
hârtie, înaltă de două picioare, pe care erau pictaţi trei 
demoni smulgându-i sufletul, cu următoarea inscripție: 
„Acesta este ereticul”. 

— Îţi abandonăm sufletul Satanei! i-au strigat episcopii. 

Hus şi-a împreunat mâinile şi a ridicat ochii spre cer, după 
care a zis: 


— Domnul meu lisus Christos, care ai purtat o coroană de 
spini mai dureroasă decât a mea: din cauza iubirii ce ţi-o 
port, eu, un biet păcătos, duc umil această coroană foarte 
uşoară, chiar dacă e infamantă. 

Luând sfârşit degradarea, conciliul l-a predat autorității 
imperiale. Conform unui vechi obicei al bisericii, oribil de 
ipocrit, maestrul Jan a fost dat împăratului cu următoarea 
recomandare: „Să nu fie condamnat la moarte, ci la 
captivitate perpetuă”. 

Sigismund, ca toți suveranii de atunci, ştia că aceste 
cuvinte milostive nu erau decât o formulă rituală. Ca urmare, 
interpretând adevăratul sens, împăratul a spus temnicerului- 
şef al Constantei: 

— Luaţi pe maestrul Jan Hus şi ardeţi-l ca eretic. 

Acesta a ordonat oamenilor săi să-l conducă la rug aşa cum 
era fără să-l dezbrace de cele două rase călugăreşti de postav 
negru suprapuse pe care le îmbrăcase din cauza frigului din 
închisoare, şi nici să nu-l descalțe. De asemenea, a ordonat 
să-i lase cingătoarea, cuțitul şi alte obiecte pe care le purta. 

La ieşirea din catedrală, Jan Hus a văzut cum i se ardeau 
cărțile în mijlocul pieţei, foc ce l-a făcut să surâdă. 

Mergea înconjurat de paznici, liniştit, cu mâinile libere, 
vorbind mulțimii. În spatele lui mărşăluia o armată de peste 
trei mii de soldați şi aproape întreaga suflare a Constanţei. 
De-a lungul traseului s-a auzit de multe ori vocea maestrului 
Jan strigând cu putere: 

— Isuse Chiristoase, fiul lui Dumnezeu adevărat, miserere 
nobis!” 

Când a ajuns la locul supliciului, a îngenuncheat de trei ori 
în fața enormei grămezi de lemne de foc, întorcându-se pentru 
a repeta aceeaşi invocație. A vrut să predice poporului dar i s- 
a refuzat permisiunea. A fost apoi legat de un stâlp, în partea 
cea mai înaltă a rugului, cu un lanț de gât. Picioarele se 
sprijineau pe un taburet, iar cea mai mare parte a corpului 
dispărea printre lemnele de foc şi paiele ce îi ajungeau până la 
barbă. 


Chiar şi în această situație reprezentanţii împăratului l-au 
invitat să se dezică şi să-şi salveze viața. Hus, în loc de orice 
răspuns, a început să predice despre inocența sa. 
Reprezentanţii lui Sigismund au dat ordin să se aprindă focul. 

Cum călăii stropiseră rugul cu multă smoală, acesta s-a 
aprins instantaneu. Din mijlocul flăcărilor, Jan Hus s-a auzit 
cântând: Jesu Christe, Filli dei Vivi, miserere nobis! dar n-a 
mai putut repeta astfel de cuvinte pentru că fumul l-a 
asfixiat. 

Câteva personaje ecleziastice au admirat cu nobleţe 
eroismul lui. Eneas Silvio Piccolomini, care va ajunge să fie 
Pius al II-lea (unicul papă romancier), a spus că moartea lui 
Hus amintea de aceea a filosofilor antici cei mai curajoşi. 
Cenuşa şi oasele lui Hus au fost aruncate în Rin pentru a se 
evita ca admiratorii lui să păstreze aceste resturi ca moaşte. 

Conciliul, pentru a se dovedi implacabil în persecutarea 
reformatorilor dogmei, a decretat să se dezgroape resturile 
pământeşti ale lui Wyclif din Anglia şi să fie arse, fiindcă nu 
mai putea fi făcut să moară în acelaşi supliciu ca Jan Hus. 
Unul din cei mai înflăcărați discipoli ai maestrului Jan, 
elocventul Ieronim din Praga a fost şi el ars pe rug la 
Constanţa la câtva timp după aceea. 

— În legătură cu moartea lui Hus au luat naştere legende 
interesante. Pe când martirul se afla încă legat în vârful 
rugului, a văzut cum se apropie o bătrânică fanatică 
ducându-şi cu multă greutate legătura de lemne de foc pentru 
arderea ereticului. „O sancta simplicitas!” ar fi exclamat 
martirul, înainte de a muri, ar fi spus ceva şi mai important: 
„Azi o să ardeţi o gâscă, dar din cenuşa mea se va naşte o 
lebădă, pe care n-o veţi mai putea arde”. Hus, în limba ce se 
vorbeşte în ţara lui, înseamnă „gâscă”, iar lebăda a fost 
Luther care a apărut cu un secol mai târziu. 

Borja a zâmbit, adăugând cu o expresie de toleranţă: 

— Cred că o astfel de profeție a fost inventată pe timpul lui 
Luther, dar chiar şi dacă ar fi aşa, ea este demnă de 
precursorul ars pe rug la Constanţa. Istoria n-ar merita să fie 


citită dacă ani despuia-o de atâtea fraze elocvente ce niciodată 
nu au fost spuse de către personajele cărora îi se atribuie, 
precum şi de atâtea coincidenţe minunate, căutate după ce s- 
au întâmplat faptele. Ea şi-ar pierde enormul său interes de 
roman trăit. 

Era deja ora unu când au intrat în restaurantul hotelului. 
Tristeţea apăsătoare a acestui local închis, în ale cărui 
ferestre tremurau geamurile la impulsul rafalelor de afară, i-a 
făcut să-şi amintească de prânzul servit în ziua anterioară în 
fața Mediteranei, privind vasele cu pânze din portul vechi, 
vapoarele care îşi anunțau plecarea cu mugete de sirenă, 
cheiurile mirosind a scoici şi a fructe, orizontul larg, albastru, 
ce inspira tentaţia călătoriei. 

Borja a început din nou să-i vorbească despre câmpurile de 
măslini şi de portocali de pe coasta mediteraneană a Spaniei, 
l-a evocat Peñíscola avansând în mare ca o navă de piatră, şi 
înainte, mult mai înainte de finalul călătoriei lui, construcțiile 
ciclopice şi romane din Tarragona, pădurile foşnitoare de pini 
şi cele de stejari de plută ale munților catalani, iar pe partea 
franceză a Pirineilor, fostul oraş spaniol Perpignan cu 
catedrala şi fortărețele lui din cărămizi de culoare trandafirie. 

Tânărul insista asupra acestor descrieri privind fix pe 
creolă, dornic ca ea să zică ceva, dar temându-se, în acelaşi 
timp, de cuvintele ei. În final ea a vorbit: 

— Toate aceste lucruri atât de frumoase le veți vedea 
singur, Borja. Nu vă însoțesc. Acum îmi dau seama de 
nebunia mea atunci când am afirmat că vom face împreună 
această excursie. Asta-i, sunt lucruri ce ți le permiți după un 
prânz bun!... 

În zadar a insistat el cu noi argumente. Era o călătorie 
numai de două săptămâni, nu mai mult. Va vedea o Spanie 
complet necunoscută. Rosaura nu-şi dădea seama cum era 
coasta spaniolă a Mediteranei, zonă care a dat naştere atâtor 
legende minunate de pe timpul primilor navigatori cretani, 
fenicieni şi greci. Ea continua să mişte capul în sens negativ. 

— Ce oroare, să mergi în Spania cu un bărbat!... Aseară, 


discutând aici cu familia lui don Aristides, râdeam în sinea 
mea la gândul de a face împreună un astfel de voiaj... Atât de 
absurd mi se părea! Doña Nati, această vrăjitoare deosebit de 
respectabilă, m-a făcut să-mi amintesc ceea ce sunt țările 
noastre. Am fi întâlnit pe acolo, multe de-alde doña Nati. 
Dumneavoastră nu-mi sunteți decât un prieten, dar am 
certitudinea că acestea şi-ar permite cele mai insolente 
presupuneri. Nu, Claudio, pentru nimic în lume nu vă voi 
acompania... Mai mult, chiar dumneavoastră reprezentați un 
alt pericol. Vă arătați manierat, bine educat, dar repede vă 
permiteţi cutezanțe ce merită palme... Da, ştiu deja ce e 
dragostea, dar pentru mine nu este suficient ca o persoană şi- 
mi vorbească de amor pentru a-i tolera lucruri pe care le 
consider lipsite de respect. 

Borja a protestat cu vehementă, afirmându-şi seriozitatea şi 
cumințenia purtării în viitoarea călătorie. 

— Vă dau cuvântul meu... vă jur că nu veţi avea motiv de 
supărare. Dumneavoastră m-aţi învățat noi reguli de viaţă. 
Acum cred că un bărbat şi o femeie pot să fie prieteni şi să 
meargă în toate părțile, fără ca plăcuta lor prietenie să fie 
tulburată de dorinţe dezagreabile. Vă rog să fiți consecventă; 
amintiți-vă ce mi-aţi spus când ne înapoiam de la izvorul din 
Vaucluse: „Nu pot, oare, două persoane de sex diferit să 
trăiască la fel ca nişte camarazi, păstrându-şi fiecare, separat, 
secretele şi afecțiunile lor?” 

Doamna intenționa să se dedice lecturii unui volum de 
versuri de Petrarca, cumpărat cu o zi înainte. Poate că, dacă 
pe seară mistralul se va potoli, va ieşi cu Claudio pentru a se 
plimba pe străzile centrale. Până atunci el putea să-şi omoare 
timpul vizitând câţiva anticari care îi oferiseră cărți rare 
despre istoria şi obiceiurile din Avignon de pe timpul papilor. 

Claudio şi-a petrecut după-amiaza mânuind volume vechi, 
înghițind praful de pe coperţile şi muchiile lor şi vorbind cu 
anticari entuziaşti ai vechii Provence care adăugau la 
rapacitatea comerciantului, pasiunea bibliofilului şi ale 
arheologului. 


Când s-a întors pe seară la hotel, portarul i-a înmânat o 
scrisoare. 

— E de la doamna din apartamentul nr. 2. A plecat după- 
amiază cu maşina şi m-a însărcinat să v-o dau la intrarea 
dumneavoastră în hotel. 

Borja a deschis plicul cu degete tremurânde pentru a citi 
câteva rânduri scrise, cu siguranţă, în grabă. 

Rosaura pleca acasă pe Coasta de Azur, dându-i să 
înțeleagă în mod categoric dorinţa ei de a nu se vedea urmată. 
Poate că se vor mai întâlni cândva. Adio! Lumea nu este atât 
de mare pe cât şi-o închipuie unii. Putea să-şi continue 
călătoria singur. Era mai bine pentru studiile lui. 

Aşa de mare a fost furia tânărului citind ultimul rând, încât 
l-a aprobat. Da, era mai bine pentru el să uite de faptul că a 
întâlnit-o la Avignon. Era mai bine să-şi continue existența 
din totdeauna, fără nicio femeie care aparținea altei lumi. 


Partea a treia: 
IN ARCA LUI NOE 


I. 
„Eu te-am făcut ceea ce eşti, iar tu mă 
trimiți pustiului” 


Ciaudio s-a oprit în Perpignan ca şi cum n-ar mai fi avut 
putere să meargă mai departe spre frontieră părăsind ţara în 
care trăia Rosaura. 

Prima parte a nopţii a petrecut-o în hotel compunând o 
scrisoare de câteva pagini. O începuse cu scopul ferm de a o 
rupe după ce va fi scrisă. Simţea nevoia de a aşterne pe hârtie 
tot ce-i trecuse prin cap de la Marsilia încoace pentru a o citi 
după aceea pentru sufletul lui. Dar odată terminată 
scrisoarea, s-a culcat lăsând-o pe masă, hotărât s-o rupă în 
ziua următoare. 

Când s-a trezit, a citit-o, a introdus-o într-un plic şi a pus-o 
până la urmă în cutia poştală cu destinata madame Pineda, 
pe adresa acesteia de pe Coasta de Azur. 

Borja a avut presentimentul că în zilele următoare nu o să 
facă altceva decât să marcheze etapele călătoriei sale cu o 
serie de scrisori voluminoase sau cu simple cărți poştale, în 
raport de însemnătatea locurilor prin care o să-l lase trenul. 

Se grăbise să fugă din Marsilia, considerând-o de nelocuit 
din cauza propriilor amintiri. „Pe unde oare aş putea să merg 
prin acest oraş fără să mă lovesc de ea?”... se întreba în sinea 
lui. Locuiseră sub acelaşi acoperiş; în toate restaurantele 


frecventate de el exista câte o masă pe marginea căreia văzuse 
mâinile, bustul şi capul Rosaurei. Era preferabil să se 
deplaseze în alte locuri pe unde ea nu fusese niciodată. 

În zadar s-a îndepărtat; frumoasa creolă mergea cu el; până 
şi evocările lui istorice serveau pentru a o reînvia. Datorită 
unui capriciu al imaginaţiei, care uneori îl irita, iar alteori îl 
făcea să zâmbească. Îi era imposibil să se gândească la don 
Pedro de Luna, la Avignon sau la Marea Schismă, fără ca 
argentiniana să nu reînvie în acelaşi timp în amintirile sale. 
Ultimul papă avignonez şi doamna Pineda mergeau împreună 
pe bulevardele memoriei lui. 

A stat două zile în Perpignan reînviind trecutul din jurul 
Castillet-ului, o fortăreață grațioasă din cărămizi trandafirii, al 
catedralei pline de amintiri spaniole şi al vechii cetăți care 
ocupă culmea unei coline din vecinătatea oraşului. Aici se 
desfăşurase episodul culminant al istoriei schismei. 

Sigismund căzuse de acord cu regele Aragonului şi cu 
reprezentanţi ai altor monarhi spanioli asupra unei întâlniri 
pentru a negocia modul de a-l supune pe papa Luna. 
Împăratul, mândru de a fi obținut renunțarea celorlalți doi 
pontifi, îşi imagina că îi va fi tot atât de uşor s-o facă şi cu al 
treilea. 

Odată ars pe rug Jan Hus, martir credul care avusese 
încredere în  salvoconduct-ul imperial, Sigismund s-a 
considerat liber pentru a merge în căutarea regelui 
Arag6nului. 

Întâlnirea trebuia să aibă loc la Nisa, dar o boală gravă l-a 
împiedicat pe don Fernando să facă o călătorie atât de lungi. 
Atunci au căzut de acord ca aceasta să se ţină la Perpignan, 
pe teritoriul Arag6nului. 

Conciliul din Constanţa s-a despărțit cu mari onoruri de 
apărătorul său laic. Cardinalul preşedinte l-a binecuvântat şi 
a dat publicității decrete prin care amenința cu 
excomunicarea pe acei care ar împiedica sau s-ar opune 
călătoriei împăratului, în plus, pe timpul absenței sale, va 
avea loc în fiecare duminică în oraşul Constanţa câte o 


procesiune solemnă pentru a atrage asupra persoanei lui 
harurile cerului. 

Toţi membrii conciliului îşi dădeau seama că cel mai greu 
va fi să se obţină supunerea papei spaniol; dar o considerau 
necesară. Unii dintre ei, jucându-se cu numele tenacelui 
papă, ziceau în predicile lor că biserica şi-ar putea recăpăta 
integritatea numai cu „o eclipsă totală de Lună”. 

Fostul papă de la Avignon îşi conducea din Barcelona şi din 
Zaragoza popoarele obedienţei sale. Uneori călătorea prin 
teritoriile regatului aragonez fiind primit de populare cu mare 
fast. Energia lui de neîmblânzit se manifesta în tot felul de 
activități. Răspundea la criticile duşmanilor săi, excomunica 
pe cei care fugiseră de el, şi chiar mai avea timp şi pentru a 
interveni în disputele cu caracter religios din regatele 
spaniole, unde, atât în mediul rural cât şi la oraşe, se 
stabiliseră arabi şi evrei, amestecați cu creştinii victorioşi. 

Papa publicase o bulă absolvind de apostazie“ pe fratele 
Anselmo Turmeda, călugăr catalan, om învăţat, dar cu o fire 
instabilă, care trecuse la mahomedanism în Tunis şi scrisese 
o carte despre superioritatea acestei religii în comparaţie cu 
creştinismul. Simţind nostalgia patriei, se oferise după câțiva 
ani regelui Aragonului pentru a pregăti la Tunis o cucerire în 
favoarea creştinilor, iar papa, vrând să dea ajutor unei astfel 
de acțiuni, absolvise pe faimosul renegat de dubioasa lui 
convertire. Până la urmă, Turmeda - unul dintre personajele 
cele mai romantice ale acelei epoci — se simți din nou atras 
către mahomedanism. Dorea să se întoarcă acasă, la soțiile şi 
copiii lui. A murit în Tunis ca un bun musulman, respectat 
pentru înțelepciunea lui. Borja îi văzuse mormântul pe o 
stradă din piața acestui oraş, în periferia cartierului şelarilor. 

Pe războinicul papă îl interesau şi evreii din Spania pe care 
încerca să-i atragă la creştinism cu ajutorul dezbaterilor 
paşnice. Un rabin convertit de către maestrul Vicente Ferrer, 
pe nume Josué Mallorqui, s-a întâlnit cu papa la Alcaniz şi i-a 
promis că-i va convinge pe toți coreligionarii lui, nu pe baza 
bibliei, ci folosindu-se de Talmud. Pontiful şi maestrul Vicente 


au fixat oraşul Tortosa ca loc al dezbaterii, astfel că în 
februarie 1414 se inițiau conferințele, prezidate la început 
chiar de papa, apoi de către generalul dominicanilor. Până în 
luna noiembrie au avut loc şaizeci şi nouă de sesiuni. În toate 
oraşele importante ale Aragonului şi Castiliei au fost afişate 
mari pergamente cu litere roşii şi aurii prin care rabinii şi 
doctorii catolici erau invitați la această dispută religioasă. 
Niciodată nu se mai întâmplase până atunci un astfel de act 
ce reprezenta o anticipare a congreselor moderne de mai 
târziu. 

Cei mai iluştri talmudişti din Spania şi un mare număr de 
teologi au venit în grabă la această dezbatere. Borja, citind o 
serie de documente ale epocii, şi-a dat seama printre rânduri, 
că oratorii creştini nu au avut contribuţia cea mai bună la 
dezbateri. 

În orice caz, au fost şi rabinii cărora le-a fost frică de ceea 
ce li s-ar fi putut întâmpla în afara acestui congres. Aşa că, 
înainte ca lucrările lui să se termine, paisprezece dintre 
aceştia s-au lepădat de credința lor. Cei mai elocvenți şi mai 
înfocați, rabinul Ferrer şi rabinul Albo, s-au menținut 
credincioşi religiei căreia aparțineau, în ciuda raționamentelor 
maestrului Vicente. 

Papa Luna a plecat din Tortosa cu mult înainte pentru a se 
întâlni cu regele Aragonului Acesta din urmă, sub influența 
lui Sigismund şi a conciliului din Constanţa, îi scrisese 
subliniindu-i importanta momentului de a renunța la tiară, la 
fel cum făcuseră şi cei doi adversari ai săi. Întâlnirea a avut 
loc în Morella. Maestrul Vicente a venit şi el în acest oraş, 
capitala fostului mare maestru al templierilor, şi a predicai, 
conform obiceiului epocii, explicând fazele Lunii ca simbol al 
vieții lui Benedict al XIII-lea. 

Viitorul sfânt nu se îndoia de legitimitatea acestuia. 
Scrisese şi predicase cu privire la alegerea incorectă a lui 
Urban al V-lea de la Roma, ce constituise originea schismei. 
Dar cu toată convingerea lui că pontiful său era cel adevărat, 
voia ca el să renunțe, sacrificându-şi cauza spre binele unități 


bisericii. 

Regele don Fernando a acordat bătrânului pontif cele mai 
mari onoruri pe durata întâlnirilor din Morella. El, fiul său şi 
principalii magnați de la curte i-au servit masa, ca şi cum i-ar 
fi fost slujitori. Regele i-a ţinut pulpana la fel ca un paj şi 
văzând că Benedict folosea veselă de cositor ca penitență 
pentru relele pe care le suferea biserica din cauza schismei, i- 
a făcut-o cadou pe a lui, în întregime din aur. 

Pontiful cu trai sobru şi curtea sa pribeagă de cardinali şi 
prelați au acceptat pe durata câtorva zile ospeţele regelui. 
Conform modei de atunci, acestea începeau cu o mare 
abundență de fructe şi constau din numeroase mâncăruri de 
pasăre şi vânat la care se adăugau vinurile de Castilia. După 
aceea, când se ridicau mesele de pe estrade, numite 
andamios, ce aveau diverse înălțimi în raport de categoria 
persoanelor care le ocupau, se serveau deserturile numite 
„conserve” şi vinuri drese cu mirodenii. 

Toate atenţiile regale de la aceste conferințe din Morella nu 
au influențat asupra hotărârii octogenarului. El a declarat că 
era prea bătrân pentru a merge la Constanţa, aşa cum 
pretindeau duşmanii lui şi cum îl sfătuia don Fernando. Era 
mai bine să vină doctorii din Constanţa şi să-l caute în 
Spania, ţară din obedienţa lui, fiind unicul papă existent în 
momentele acelea. În ceea ce priveşte calea cesiunii, aşa cum 
făcuseră cei doi rivali, a răspuns că ar discuta despre ea în 
prezența duşmanilor săi... Şi astfel, regele şi papa şi-au luat 
la revedere, pentru a nu se mai revedea până la Perpignan. 

Această întrevedere din oraşul vecin cu Pirineii, unde se 
afla acum Borja, a luat înfăţişarea unui eveniment universal. 
Conciliul din Constanţa a fost uitat pentru un anumit timp. 
Creştinătatea a încetat să se mai ocupe de el, pentru a-şi fixa 
întreaga atenţie asupra Perpignan-ului. 

Se prezentau acolo sub diverse înfățişări personajele care 
urmau să rezolve acest conflict a cărui durată se prelungea de 
treizeci şi opt de ani. Primul sosit a fost maestrul Vicente cu 
droaia lui tăcută de flagelaţi care-l urmau în toate călătoriile. 


Apoi s-a prezentat Papa Mării cu cele două galere, ultime 
rămăşiţe din marea flotă care îl însoţise cu ani în urmă până 
la coastele Italiei. 

De asemenea, a sosit îmbarcat şi don Fernando, regele 
Arag6nului. Starea sănătăţii îl făcea să prefere călătoriile pe 
apă. La întâlnirile din Morella venise de la Zaragoza pe Ebru 
şi pe câţiva afluenţi ai acestuia, într-un vas cu fundul plat, 
împodobit cu pavoaze, iar un cort de la pupa îi servea drept 
„cabină”. În călătoriile pe uscat folosea o lectică, suportând cu 
resemnare mişcările acesteia. Fostul războinic se simțea slăbit 
şi dorea să fie scutit să intervină în treburile publice. Fiul 
său, viitorul Alfonso al V-lea, cuceritorul Neapolelui, se ocupa 
deja de conducerea statelor coroanei. 

Regele a fost lăsat de flota aragoneză în portul Collioure, iar 
de acolo a fost purtat pe targă până la Perpignan. Suferea de 
calculi la rinichi, iar cu câteva luni mai înainte, aflându-se în 
Valencia, rămăsese fără suflare din cauza unei colici biliare de 
o asemenea manieră încât fiul său îl crezuse mort, punându-i 
o lumânare în mâini pentru a-l expune curții, îmbrăcată deja 
în doliu. Monarhul aproape reînviat şi foarte aproape de o 
moarte adevărată, privea cu oroare continuarea schismei şi 
părea dispus să accepte tot ceea ce ar fi putut s-o termine, 
chiar dacă ar fi fost cu prețul unor abdicări injuste şi al unor 
sacrificii dureroase. 

La urmă s-a prezentat Sigismund cu suita lui de principi, 
de comandanți militari, şaisprezece prelați şi peste o sută de 
doctori. Escorta imperială era formată din patru mii de 
călăreți. 

Cea a lui Benedict al XIII-lea se compunea numai din trei 
sute de războinici comandaţi de nepotul său Rodrigo şi din 
mai mulți cavaleri ai ordinului „Sfântul loan” care îi erau în 
mod constant devotați. Mii de seniori din Catalonia, Valencia 
şi Aragón, fideli în orice moment lui Luna, s-au grăbit să vină 
pentru a participa la întâlnirea cu caracter universal. 

Trei curți urmau să se reunească: a pontifului, a 
împăratului şi a regelui de Aragón. Două regine asistau şi ele 


la conferință: dona Mărgărită, văduva lui don Martin, şi dona 
Violante, soția suferindului don Fernando. Mai sosiseră conții 
de Foix, d'Armagnac, de Savoia, de Lorena şi de Provence; 
solii conciliului din Constanţa; trimişii Universităţii din Paris 
— rectorul şi trei doctori de la Sorbona; marele maestru din 
Rodos; arhiepiscopul din Reims, reprezentând pe regele 
Franței; episcopul din Worcester şi doctorii săi, trimişi ai 
regelui Angliei; marele cancelar al Ungariei şi protonotarul 
regelui din Navarra. 

Arhiepiscopul din Burgos, don Pablo de Santa Maria, fost 
rabin convertit de către maestrul Vicente, era solul regelui 
Castiliei. De asemenea, au asistat doctori şi maeştri de la 
diverse facultăți, de la toate centrele de învățământ existente 
în Europa. Universitățile din Montpellier şi Toulouse, 
credincioase lui Benedict până în ultimul moment, au trimis 
pe cei mai buni dintre profesorii lor. Până şi un rege maur 
captiv a venit să asiste la acest act ce interesa atât de mult 
popoarele Europei. 

Sigismund s-a oprit la Narbonne, în afara domeniilor 
regelui de Aragón, crezând că va putea influenta de departe 
asupra papei spaniol. A început prin a-i trimite o solie cu 
ordin să nu-i sărute picioarele, limitându-se la a-l trata ca 
„serenissim şi atotputernic părinte”. 

Maestrul Vicente, care sosise la Perpignan cu scopul de a 
pune capăt schismei sub orice formă, a intervenit pentru a 
obține ca papa să primească pe aceşti soli, fără a considera 
prin aceasta nerecunoscută autoritatea sa. Benedict a 
ascultat pe trimişii lui Sigismund, răspunzându-le că „o şi 
facă ceea ce o să fie necesar pentru binele bisericii”. 

Trebuie să se fi considerat satisfăcut împăratul cu această 
ambiguă promisiune pentru că a intrat solemn în Perpignan 
la 17 septembrie 1416. De la conciliul pe care-l ţinuse 
Benedict în acest oraş, cu ani în urmă, locuitorii se 
obişnuiseră cu primirile măreţe. Toate străzile erau acoperite 
cu umbrare, iar clădirile îmbrăcate cu tapiserii. Grupuri de 
dansatori şi scrimeri mergeau în fruntea suitei, înveselind 


mulțimea cu dansuri şi jocuri distractive. 

Alfonso al V-lea a ieşit în întâmpinarea împăratului, urmat 
de curtea aragoneză luxos îmbrăcată. Drept cadou din partea 
tatălui săli, i-a trimis lui Sigismund un armăsar castilian, 
mare, frumos şi bogat înhămat. Călare pe el, împăratul a 
intrat în Perpignan. 

Intrarea sa a fost precedată, conform descrierii cronicarilor 
conferinței, de escorta formată din trei sute de luptători, 
patruzeci de paji şi şase trompetişti purtând la instrumente 
steaguri cu stema imperiului. Înaintea lui Sigismund mergea 
un cavaler purtând cu vârful în sus o spadă mare, care se 
manevrează cu amândouă mâinile, ca semn „că intra într-o 
țară nesupusă lui”, şi patru arbaletieri cu buzdugane. În 
continuare, au defilat douăzeci şi cinci de cai de ceremonie 
purtați de dârlogi şi o mulțime de suflători cu instrumente de 
metal „care sunau foarte grațios”. 

Suita de cavaleri germani şi unguri a servit masa împreună 
cu împăratul la reşedinţa pregătită pentru monarhul 
aragonez. Un jilț tapițat cu brocart, aşezat pe şapte trepte în 
fața unei mese mari, era rezervat pentru Sigismund, iar mai 
jos erau puse alte mese pentru cavalerii lui. Timp de cincizeci 
de zile don Fernando a găzduit pe împărat şi curtea lui, dând 
tuturor „păsări şi peşte, pregătite în cele mai diverse feluri, 
vinuri castiliene, greceşti şi malvaziene, într-o asemenea 
abundență că străinii se minunau de generozitatea fără limită 
a regelui Aragonului”. Cavalerii curții aragoneze s-au luptat în 
turnire cu cei ai împăratului. Un baron al regelui Poloniei, 
renumit prin forța sa, s-a bătut cu fiul contelui de Pallás din 
Narbonne şi tânărul spaniol l-a doborât pe cavalerul german. 

În ziua următoare sosirii sale, Sigismund l-a vizitat pe papă 
după ce a ascultat slujba, iar Benedict a pus în mişcare, 
pentru a-l primi, vechea splendoare a curții de la Avignon. 
Papa locuia în castelul din Perpignan. Împăratul era instalat 
în mănăstirea franciscanilor, regele Aragânului în cea a 
augustinilor, iar maestrul Vicente în cea a dominicanilor. 

Pe vremea aceea, cu hanuri puţine şi mizere, mănăstirile 


echivalau cu modernele noastre hoteluri „Palace? şi erau 
singurele locuri de găzduire demne de suverani şi înalți 
demnitari. 

Papa, îmbrăcat în roşu şi cu tichie de aceeaşi culoare 
garnisită cu blană de hermină, a primit pe împărat în salonul 
cel mare al fortăreței din Perpignan. Doi cardinali diaconi l-au 
condus pe Sigismund până la piciorul tronului papal, iar 
pontiful s-a ridicat pentru a-l saluta, ducându-şi o mână la 
tichie. Împăratul i s-a adresat cu mare respect, numindu-l 
preasfânt părinte, mulțumindu-i pentru onorurile cu care-l 
primise şi declarându-i că nimeni în afară de el nu ar putea 
reda bisericii unitatea râvnită. De aceea venise în căutarea sa. 
Apoi Sigismund şi-a îndoit un genunchi în fața tronului şi i-a 
sărutat mâinile pontifului. Acesta, la rândul lui, a sărutat pe 
împărat pe gură, îmbrăţişându-l. 

În aceeaşi după-amiază, Sigismund a făcut o vizită regelui 
Arag6nului la reşedinţa acestuia, manifestându-şi cu această 
ocazie speranţa ca, după o astfel de întrevedere cordială avută 
cu pontiful, să-l convingă pe Benedict al XIII-lea să renunţe. 

Pe zi ce trecea starea sănătăţii lui don Fernando se 
înrăutățea. El ceruse juraților Valenciei să-i trimită cât mai 
repede posibil pe „maura dansatoare din Mislata”, o femeie 
care făcea leacuri şi locuia în apropierea acestui oraş. Femeia 
îl îngrijise pe timpul ultimei sale crize. Totodată, a trimis 
mesageri la Mallorca pentru a-i aduce pe omul cunoscut prin 
puterea lui magică de a alunga bolile. În acea epocă aşa se 
tratau marii seniori de pe pământ. 

Apoi împăratul a vizitat pe cele două regine, însoțit de 
Alfonso, moştenitorul coroanei, care îi servea şi de interpret, 
fiind singurul care putea să vorbească latineşte. În toate 
aceste vizite, Sigismund s-a arătat foarte încrezător şi 
îngâmfat. 

După întrevederea cu Benedict, îl credea pe acest al treilea 
papă mai uşor de înduplecat decât pe ceilalți doi destituiți în 
Constanţa. Cei care însă îl cunoşteau pe Luna nu participau 
la entuziasmul împăratului, la lipsa lui de logică. Benedict 


refuzase cu tenacitate să abdice atunci când existau trei papi, 
aşa că nu o să cedeze acum, văzându-se papă unic. 

Abia în momentul când au început lucrările conferinței în 
vechiul palat al regilor din Mallorca, Sigismund şi-a dat 
seama că se afla în prezenta unui om extraordinar. Auzise 
vorbind pe mulți despre caracterul tenace al pontifului, 
despre dialectica lui invulnerabilă şi de nezdruncinat, dar 
realitatea a fost mult peste presupunerile sale. 

Don Pedro de Luna avea pe atunci optzeci şi opt de ani. Se 
menținuse în trupul său numai materia necesară pentru 
păstrarea funcțiilor vitale. Faţa lui palidă cu un nas acvilin, 
părea transparentă din cauza lipsei de sânge. O slăbire dusă 
la extrem îi micşora şi mai mult statura care niciodată nu 
fusese remarcabilă. În acelaşi timp ochii săi reflectau 
ardoarea unei vieți intense. Vocea lui surprindea prin 
extraordinara şi constanta sa sonoritate, izvorând ore întregi 
fără să obosească din trupul acela în aparentă debil. 
Fermitatea raționamentelor sale şi claritatea inteligentei erau 
uimitoare. Acest bătrân aproape nonagenar făcea în cele din 
urmă să amuțească în timpul dezbaterilor canonice pe tinerii 
şi înfocaţii doctori. 

Perpignanul a fost locul unde a dat dovada tenacităţii sale 
supraumane, a încrederii în sine, ce păreau că sfidează toate 
legile timpului. A vorbit în latină şase ore în fața împăratului, 
a principilor, a solilor şi a tuturor delegațţiilor trimise de către 
universitățile cele mai renumite din Europa. 

Cuvântarea sa autoritară a fost ascultată într-o linişte 
profundă, cu respect şi uimire. Nimeni nu a întrerupt-o cu 
murmure de nerăbdare sau de oboseală. Până şi cei mai mari 
duşmani recunoşteau în sinea lor superioritatea acestui om, 
prin virtuțile, inteligenta şi caracterul său, față de doctorii 
renumiți şi cardinalii transfugi care-l combăteau prin 
concilii... Dar se născuse într-o extremitate a Europei, era 
spaniol şi chiar regii pământului său natal îl vor abandona. 

În acest discurs de atâtea ore a relatat întreaga istorie a 
schismei cum numai el putea s-o povestească. Era deja 


unicul supraviețuitor care trăise începuturile ei. Toţi cei care 
îl ascultau obţinuseră actualele funcții după acel conclav 
tumultuos de la Roma, în care el a figurat în calitate de 
cardinal. Mulți nici măcar nu se născuseră la acea dată. Jar 
după ce a relatat numeroasele incidente ale acestei lupte 
ecleziastice care dura de o treime de secol, a ajuns la partea 
cea mai interesantă a apărării sale pe care a expus-c cu o 
forță şi o logică de neînvins, cu ochii ațintiți asupri 
duşmanilor care-l ascultau. 

„Voi spuneţi că eu sunt un papă dubios. Să nu vorbim de 
asta; o accept. Dar înainte de a fi papă, eu eram cardinal, şi 
cardinal indiscutabil al sfintei biserici a lui Dumnezeu, pentru 
că mi-au dat învestitura înaintea schismei. 

Sunt unicul dintre cardinalii anteriori schismei care mai 
trăieşte. Dacă, aşa cum ziceţi voi, toți papii aleşi după 
schițată sunt dubioşi, atunci toți cardinalii pe care aceştia i- 
au numit sunt şi ei dubioşi. Şi cum cardinalii sunt cei care-l 
numesc pe papă, numai eu, cardinal autentic, sunt unicul 
care poate să aleagă un papă autentic. 

Eu sunt totodată unicul care poate să cunoască în mod 
adevărat chestiunile legitimităţii în această schismă, unicul 
care a fost prezent în conclavul care i-a dat naştere. Soluția 
pentru suferințele prezente ale bisericii o pot aplica numai eu 
în mod legitim; demnitatea bisericii şi propria mea demnitate 
aşa o cer. 

Presupunând că n-aş fi cu unicul papă legitim, sunt în 
schimb unicul cardinal legitim şi pot să mă numesc pentru a 
doua oară pe mine însumi. lar dacă nu vreți ca papă să fiu 
eu, nu prin asta veţi obţine să evitaţi ca eu să fiu unicul care 
poate numi un alt papă, şi niciun papă legitim nu va fi ales 
fără consimțământul meu, pentru că sunt, fără discuţie, 
unicul cardinal legitim”. 

Invincibilul bătrân a continuat să argumenteze în acest 
mod în timp ce-şi fixa privirea pe diferite grupuri ale marii 
adunări.  Duşmanii plecau capul impresionați de 
argumentația lui incontestabilă. Prietenii săi îl priveau cu 


entuziasm şi erau satisfăcuți. Dar reconcilierea urma să fie 
imposibilă, iar toate argumentele acestui formidabil polemist, 
inutile. Sigismund, om al nordului, nu putea să accepte un 
papă spaniol. Apoi, a recunoaşte pe papa de la Avignon 
însemna a intra în conflict cu conciliul din Constanţa, condus 
de duşmani ai acestui pontif şi de foştii prieteni neloiali, care 
se dovedeau şi mai feroci. 

Borja, amintindu-şi de acest moment decisiv din viața 
papei Luna, gândea şi el la fel: 

— Argumentațţia sa a fost solidă, corectă şi de necontestat 
ca însuşi adevărul. Dar, vai! lumea trăieşte mai întotdeauna 
condusă de către interese şi nu de către adevăruri. 

Au existat prelați şi doctori care, sosiți la Perpignan ca 
adversari ai lui Benedict, au fost convinşi de argumentele 
acestuia şi au încercat să-l apere. Câţiva episcopi inamici ai 
conciliului din Constanţa, deoarece vedeau în el o adunare 
nelegitimă  răsculată împotriva papilor, s-au alăturat 
prietenilor lui Benedict, cerând convocarea unui nou conciliu; 
dar, informat, Sigismund s-a prezentat pe neaşteptate în casa 
unde se reuneau aceste personaje, făcând să eşueze acțiunea. 

Împăratul se arăta de fiecare dată tot mai arogant, 
câştigând pe unii cu ajutorul promisiunilor, iar pe alţii 
recurgând la ameninţări. El a pretins aproape cu violență 
bătrânului pontif o renunțare imediată, sinceră şi fără 
rezerve, iar aragonezul, incapabil să tolereze presiunile, i-a 
răspuns pe acelaşi ton. 

Don Fernando, permanent la pat şi suferind, nu putea 
interveni între papă şi Sigismund. Funcţiile sale de mediator 
le delegase maestrului Vicente, care şi el era bolnav din cauza 
privaţiunilor şi penitenţelor ascetismului practicat. 

Acest călugăr timid, care îşi părăsise papa la Avignon 
pentru ca să nu-l vadă antrenat în război, a fost obligat să se 
întâlnească cu un suveran cam fanfaron, vanitos datorită 
recentelor triumfuri din Constanţa şi înclinat să formuleze 
amenințări pe care nu le putea îndeplini. Viitorul sfânt 
Vicente Ferrer era de bună-credinţă în aprecierea răzbunărilor 


teribile pe care le profera împăratul şi s-a străduit să nu le 
aducă la cunoştinţa monarhului bolnav sau a fiului său 
Alfonso, pentru a nu se provoca un război. În plus, oameni 
influenți ai conciliului din Constanţa îi scriau cu regularitate 
reuşind până la urmă să-i submineze încrederea în papa 
Benedict. El continua să nu se îndoiască de legitimitatea 
papei, dar îi cerea să renunțe. 

Până la urmă presiunile tânărului împărat au exacerbat 
firea puţin răbdătoare a pontifului. În Perpignan existau o 
mulțime de adepţi ai papei, toți spadasini, şi indignațţi, la 
rândul lor, de Sigismund. Ca urmare, au început să apară 
certuri între oamenii celor două tabere. Contele d'Armagnac, a 
cărui familie a fost partizana lui Benedict până după moartea 
sa, a avut o dispută cu marele maestru din Rodos, iar acesta 
din urmă a murit după câteva zile. Sigismund a început să 
constate ca fiind nesigură reşedinţa lui din Perpignan de 
teama „catalanilor”, cum numea el pe toți susținătorii lui 
Benedict. Aceştia, la rândul lor, tot mai numeroşi în oraş, 
vorbeau pe față de o lecţie care trebuia dată împăratului. 

Aşa de mare a fost neliniştea lui Sigismund, încât a părăsit 
în grabă Perpignanul şi s-a retras la Narbonne, anunțând că-l 
va supune pe Benedict prin forță şi promițând că o să revină 
foarte curând în fruntea armatelor sale. 

Această amenințare i-a făcut să râdă pe seniorii luptători, 
deoarece toți ştiau că Sigismund era mai bogat în cuvinte 
decât în soldaţi şi bani; dar maestrul Vicente, călugăr paşnic, 
a crezut-o şi s-a înspăimântat. El avea şaizeci şi cinci de ani, 
fiind mai bătrân în aparenţă ca papa, aproape nonagenar. 
Ținuse în viața sa şase mii de predici, fiecare de câte trei ore 
şi trăise într-o continuă penitenţă. La fel ca în momentul 
critic al asediului de la Avignon, el a căzut la pat, fiind obligat 
să rămână în chilia lui din mănăstirea predicatorilor. 

În schimb, Benedict al XIII-lea se considera într-o situaţie 
favorabilă. Regii Aragânului, Castiliei, Navarrei şi Scoției 
continuau să-i fie credincioşi după această fugă a împăratului 
şi, împreună cu ei, mai mulți seniori puternici din sudul 


Franţei. În acele momente exista un singur papă şi acesta era 
el. Cei doi adversari ai săi dispăruseră. 

Avea acum în față conciliul din Constanţa, dar acest 
conciliu îşi crease o mulțime de vrăjmaşi, aşa că ferma lui 
tenacitate va izbuti până la urmă să triumfe asupra 
conclavului. Mulţi din membrii conciliului se arătau duşmani 
de neîmpăcat, ştiindu-l incapabil de a se lăsa manevrat de 
alții pe timpul pontificatului său, dar până la urmă toți îl vor 
accepta pentru a obține repede unitatea, ţinând seama şi de 
vârsta lui extrem de înaintată. 

În momentul când energicul papă se considera din nou 
aproape de o victorie definitivă, a primit lovitura mortală din 
partea prietenului său cel mai intim şi constant, maestrul 
Vicente. Acesta a acţionat de bună-credinţă, dând ascultare 
spiritului său înspăimântat de nereuşita negocierilor şi furia 
împăratului. 

Părăsind pe neaşteptate patul de suferinţă, el a anunţat că 
va predica la o sărbătoare la care asistau papa, principii veniți 
la Perpignan pentru conferință, cardinalii, solii şi o mulțime 
enormă. Când maestrul a apărut în amvon, palid, fără vlagă, 
cu ochii strălucind de febră, un fior a străbătut auditoriul. 
Toţi au presimţit că din gura lui va ieşi ceva decisiv pentru 
chestiunea care se dezbătea de atâţia ani. 

Vocea predicatorului a răsunat ca un clopot în liniştea 
profundă care se aşternuse anunțând tema predicii sale: 
„Oseminte uscate, ascultați cuvântul Domnului”. A început 
apoi şi critice comportarea tenace a lui Benedict al XIII-lea, 
care, până în urmă pu câteva zile, fusese pentru el un vicar al 
lui lisus Christos. Maestrul uitase sutele de predici în 
favoarea acestui pontif şi o întreagă viați de apostolat pentru 
a obține unitatea credincioşilor sub indiscutabila legalitate a 
papei Luna. Asistenţa îl asculta cu stupoare. Benedict n-a 
făcut niciun gest şi a continuat şi privească fix la cel care 
fusese cel mai intim consilier al său. 

Regele don Fernando îl iubea pe don Pedro de Luna, dar 
respectul său pentru maestrul Vicente era superior tuturor 


sentimentelor mai vechi. În plus, era bolnav, îşi vedea 
moartea aproape, şi într-o astfel de situație urma cu ochii 
închişi sfaturile unui om atât de miraculos. 

Ca urmare a instigărilor viitorului sfânt Vicente, regele 
aragonez s-a arătat aproape tot atât de violent ca şi 
împăratul. Acesta i-a adus la cunoştinţă papei, prin 
intermediul unei comisii, că el şi regii Navarrei şi Castiliei vor 
abandona imediat obediența sa dacă nu renunţa la pontificat 
în fața conciliului din Constanţa, la fel ca adversarii săi. 

lreductibilul Luna a primit această constrângere cu o 
tăcere plină de mândrie şi la puţin timp după aceea s-a 
îndreptat spre apropiatul port Collioure, unde îl aşteptau cele 
două galere ale sale. Dispreţuit şi atacat de către cei care 
fuseseră până cu o zi înainte partizanii săi cei mai credincioşi, 
şi-a renegat oamenii şi a plecat în căutarea mării. 

Încă îi rămânea pe lume un petic de pământ ce era al lui, 
numai al lui: mica peninsulă Peñíscola cu fortăreaţa ei 
abruptă. Acolo va putea trăi la adăpostul Mediteranei, fără 
regi care căutau să-i nesocotească voința din necesitățile 
ambiției sau politicii; acolo îşi va susține cauza, pe care el o 
considera mai indiscutabilă ca niciodată, în fața cerului, în 
fața mării, tenacitatea lui fiind o lecție şi o mustrare de cuget 
pentru adversarii săi. 

Regele ales în Caspe s-a alarmat aflând despre plecarea 
neaşteptată a pontifului. O solie formată din mari seniori şi 
jurisconsulți ai curții a plecat în galop către Collioure pentru 
a-l ruga pe Benedict să se întoarcă la Perpignan, unde vor 
căuta împreună o soluție care să-i menţină prieteni. 

Papa Luna, în schimbul renunţării la tiară, urma să fie 
recunoscut ca primul dintre cardinali, va fi nunțiu a latere 
pentru toate statele care trăiseră sub obediența sa, va 
continua să guverneze ca un al doilea papă peste ţările care l- 
au susținut. Împăratul şi toţi regii reprezentaţi la Perpignan 
vor obține din partea conciliului din Constanţa să-i confere 
toate onorurile şi demnitățile pe care le doreşte drept 
mulțumire pentru abdicarea sa. 


Solia a ajuns la Collioure în momentul când cele două 
galere ridicau ancora, înălțând velaturile. Papa Mării, stând în 
picioare la pupa navei sale, a primit într-o tăcere 
disprețuitoare mesajul regelui transmis prin strigăte de către 
unul din emisari. 

Cum Benedict continua să stea în picioare şi mut la 
adăpostul galerei sale, trimişii lui don Fernando au cerut 
răspunsul încă o dată. 

Numai în momentul în care vasul începea să se 
îndepărteze, pontiful a vorbit, dând ca răspuns o frază extrasă 
din cărțile sfinte: 

— Spuneţi asta regelui vostru: „Eu te-am făcut ceea ce eşti, 
iar tu mă trimiți pustiului”. 


II. 
Unde corbii conciliului intră în Arca lui Noe 
şi se vorbeşte de ostii rumenite, umplute cu 
miere şi arsenic 


Cana Borja a deschis mica fereastră a camerei, a văzut 
marea aproape la picioarele lui, colorată în trandafiriu de 
norii roşietici ai răsăritului de soare. 

Se afla în Peñiscola. A avut nevoie de cincisprezece zile 
pentru a ajunge aici deoarece se oprise în toate oraşele pe 
unde a trăit papa Luna în perioada agitatei sale vieți. 

Claudio nu era grăbit să ajungă la finalul călătoriei. În 
Peñíscola murise nonagenarul pontif, iar aici el îşi va termina 
cartea. După aceea se va crea un gol în existența sa care îi 
inspira nelinişte. 

Din Barcelona, Tarragona şi Tortosa expediase scrisori 
văduvei Pineda, pe adresa ei de pe Coasta de Azur. Nu avea 
nicio speranță să primească răspuns la acest monolog 
epistolar. Scria de dragul scrisului din nevoia de a expune în 
lungi scrisori sau câteva rânduri aşternute în grabă pe vederi 
poştale, impresiile sale de moment, nostalgiile singurătăţii, şi, 
uneori, amărăciunea discretă şi timidă pentru ceea ce el 
numea „fuga din Marsilia”. 

În această corespondenţă de pribeag, Claudio se abţinuse 
să facă vreo menţiune cu privire la adresa sa pentru ca ea să 


nu-i răspundă. În fond despre ce i-ar fi putut scrie? Probabil 
i-ar fi trimis o scrisoare amabilă şi lipsită de spontaneitate; o 
scrisoare a unei doamne din înalta societate care, luând tocul 
în mână, se temea că rândurile ei vor fi interpretate greşit. De 
aceea aprecia că era mai consolant pentru el să scrie fără 
speranța unui răspuns, ca şi cum s-ar fi adresat femeilor- 
fantomă pe care le adorase imaginar în prima sa tinerețe. 

Ajungând la Peñíscola s-a gândit să se instaleze în oraşul 
Benicarló. Acolo ar fi putut găsi un mic hotel, frecventat de 
negustori şi achizitori de vinuri din regiune, un adevărat 
„Palace” în comparaţie cu casele din Peñiscola. Dar putinii 
kilometri ce separau cele două localități, de-a curmezişul 
terenurilor mlăştinoase de pe țărmul mării şi al livezilor de 
portocali, ale căror pante transformau drumurile în râpe, l-au 
determinat să se instaleze în vechea aşezare papală, 
înfruntând lipsurile şi monotonia acestui promontoriu locuit 
în exclusivitate de pescari şi muncitori agricoli. 

Medicul şi secretarul consiliului comunal, dornici să aibă 
un tovarăş de conversase venit de la Madrid, s-au străduit să- 
l găzduiască în casa unicului băcan de produse alimentare, 
reprezentant, în acest colt uitat de lume, al marilor interese 
ale industriei şi comerțului. 

Deşi Borja locuia numai de două zile în acest ultim loc de 
refugiu al papei Benedict, avea senzația că trăise acolo câteva 
luni bune. Cunoscuse Peñiscola cu ocazia unei vizite făcute 
cu câţiva ani în urmă. Revenind, o găsea neschimbată, ca şi 
cum timpul nu ar fi existat pentru clădirile şi locuitorii ei. 

Îi plăcea să iasă din incinta înconjurată de ziduri, să se 
plimbe pe limba nisipoasă ce o uneşte de coastă şi de acolo să 
cuprindă dintr-o privire inelele suprapuse ale bastioanelor, 
satul înghesuit şi scările, toate de un alb luminos. Peste toate, 
pe culmea cea mai înaltă trona robustul castel cu turnuri 
ciuntite în el trăise timp de opt ani abandonatul pontif, 
insistând în legitimitatea sa, făcându-se temut până în 
ultimul moment de către acei care se prefăceau că-l 
disprețuiesc. 


Acest promontoriu, pe care se află Peñiscola, se transformă 
într-o insulă atunci când Mediterana începe să se încrețească 
acoperind prin înaintarea meterezelor ei livide şi concave 
împodobite cu penaj de spumă, fâşia de nisip care o uneşte de 
uscat. În perioadele de acalmie, întreaga flotă de pescuit din 
Peñíscola, compusă din vase smolite având vele de pânză 
groasă, se aşază pe uscat, dublând legătură cu acest istm. 

Borja îşi amintea despre călătoriile lui anterioare şi 
compara această stâncă fortificată cu Mont-Saint-Michel din 
Bretania sau cu stânca Gibraltarului. Îşi explica atracţia 
irezistibilă pe care o exercitase aceasta asupra navigatorilor 
din timpuri îndepărtate când omul, scobind trunchiul unui 
arbore, s-a lăsat purtat de valuri. Istmul avea în centru un 
izvor de apă dulce foarte bogat şi alte câteva izvoare 
secundare care ieşeau la lumină din malurile sale stâncoase. 
Navigatorii se puteau fortifica pe el fără frica de a le lipsi 
elementul cel mai necesar al vieții. 

Conform tradiției, fenicienii dăduseră Pefiiscolei numele de 
Tyriche, pentru că o găsiseră asemănătoare cu Tyr, oraşul lor, 
înghesuit şi el pe o stâncă. Grecii şi cartaginezii se stabiliseră 
aici pentru a păstra în siguranță mărfurile ce le serveau drept 
monedă în tranzacțiile cu indigenii din Iberia şi pentru a 
apăra mineralele cumpărate din interior, urcând pe Ebru. 
Legenda creştină făcuse să debarce pe această stâncă diverşi 
discipoli ai apostolului Santiago, ale cărui moaşte se aflau în 
biserica din Peñiscola, dar fără ca cineva să ştie unde anume. 
Don Jaime, regele Aragnului cucerind Valencia, dăduse 
Peñiscola templierilor, iar când aceştia au dispărut, 
puternicul castel al mării trecea în mâinile ordinului din 
Montesa, creat de către monarhii aragonezi pentru a se lupta 
cu maurii din Andaluzia, păzind astfel frontiera Valenciei. 

Marele maestru din Montesa, seniorul întregii coaste şi al 
pământurilor din interior, numite acum el Maestrazgo, a 
cedat Peñíscola şi castelul ei lui Benedict al XIII-lea. Papei 
Mării îi plăcea să facă popasuri lungi în această fortăreață, 
asemănătoare cu o navă de piatră, ori de câte ori se deplasa 


de la Valencia la Barcelona sau cobora de la Zaragoza pe 
țărmurile Mediteranei. 

Ajuns aici, papa Luna şi-a încredințat apărarea 
spadasinilor care îi erau adepţi. Cioplitorii în piatră au gravat 
stema pontifului pe frontispicii şi pe ziduri. Elementele ei erau 
semiluna cu vârfurile în jos şi cele două chei, iar în partea de 
sus, tiara conică a sfântului Silvestru. Foştii responsabili ai 
depozitului de mobili şi garderobei din castelul de la Avignon 
agățau tapiserii, întindeau covoare, aşezau măsuțe de altar, 
strane, bufete şi mese în boltitele saloane din piatră cenuşie. 
Părea că vigurosul bătrân ghicea viitorul pregătind acest 
adăpost, din care se va opune tuturor, susținându-şi dreptul 
cu aragoneză tenacitate. 

Atâta timp cât bătaia tunului a fost scurtă, această 
peninsulă s-a dovedit inexpugnabilă. Filip al II-lea adăugase 
bastioane la fortificațiile medievale reparate de către papa 
Luna. O stemă enormă a acestui monarh încă mai împodobea 
poarta principală a localităţii. 

În timpul războiului de succesiune, trupele franceze şi 
spaniole partizane lui Filip al V-lea au suportat, închise în 
Peñiscola, un lung bombardament. Acesta a ras aşezarea de 
pe fața pământului şi a făcut să dispară toale clădirile cu 
arhitectură gotică, foste locuințe ale membrilor diminuatei 
curți a pontifului. Acum clădirile erau sărace şi fără stil, case 
de un alb strălucitor în exterior, mizere şi negre în interior, 
cămine ale bieților oameni care erau nevoiți să-şi câştige 
existența pescuind sau cultivând terenurile sărăcăcioase de 
pe coastă. 

Borja, făcând înconjurul stâncii într-o barcă, admirase 
frumusețile ei maritime. O splendidă floră se lăsa zărită pe 
fundul apelor, cu trepidațţii verzi, roşii şi sidefii. Mari colonii 
de roşioare se hrăneau pe aceste păşuni submarine, 
conservând în ele, chiar şi după ce li se scoteau măruntaiele, 
gustul amărui şi culoarea verde a ierburilor devorate. Creveta, 
măreață podoabă a Mediteranei, mişuna cu transparențe de 
cristal în grotele profunde ale stâncii sau se extindea în 


cordoane prin câmpiile cu ierburi sau pe pantele ce formau 
marele parc subacvatic din jurul Pefiscolei. 

Bărcile de pescuit şi ambarcaţiunile de cabotaj nu aveau 
nevoie să-şi trimită echipajele în comună pentru a face 
provizii de apă dulce. Le era suficient să acosteze la piciorul 
unuia din bastioane care încă mai păstrează stema papei 
Luna, cioplită în piatră. Între zid şi bolovanii de pe sol curgea 
un izvor, astfel că navigatorii, stând pe puntea vasului, 
reuşeau să-şi umple butoaiele cu apă. Pe acest zid gros 
dinspre mare se putea încă distinge conturul unui arc mare 
astupat, ce marca locul pe unde în vremurile de demult 
galerele papei puteau pătrunde în localitate pentru a rămâne 
la adăpostul primei linii de fortificaţii. 

Printre cele câteva izvoare de apă dulce exista şi unul de 
apă sărată în Peñíscola. Acestuia i se zicea „[âşnitoarea” din 
cauza jeturilor lui foarte bogate. Stânca era străbătută în 
profunzime de câteva caverne, iar întreg ansamblul său părea 
un burete pietros. Prin grotele cele mai strâmte se refugiau 
peştii pentru a se reproduce la adăpost de neliniştea de afară. 
În bolta celei mai mari scobituri exista o gaură ca un horn de 
sobă ce răsufla într-o piaţetă a comunei. În zilele cu furtună 
valurile  pătrundeau  tumultuos în grota submarină 
împingându-se unele pe altele în flux şi reflux şi aceste 
izbituri făceau să se ridice o coloană groasă de apă sărată 
prin răsuflătoarea „Tâşnitoare”, stropind trecătorii 
nepreveniți. 

Toate străzile urcau în scară, fiind o succesiune de mici 
platouri acoperite cu pietre de pavaj albastre, atât de lustruite 
de ploaie încât era periculos să se meargă pe ele. Cum 
întreaga populaţie de marinari şi muncitori agricoli era 
înghesuită în interiorul unei fortărețe, străzile erau înguste, 
iar casele nu aveau curți spaţioase. Resturile de la peştele 
curățat şi băligarul din micile grajduri mențineau un 
perpetuu nor de muşte. 

În vârful acestei piramide de clădiri albe, cu inelul său 
dublu de bastioane ce păreau s-o susțină la fel ca cercurile 


unui butoi care-i susțin doagele, se înălța castelul, cunoscut 
de oamenii zonei sub porecla virilă de el Macho”, din cauza 
robusteții sale. 

Claudio îşi imagina primele luni de şedere ale lui Luna în 
această specie de insulă, necunoscută până atunci, dar spre 
care şi-au îndreptat privirile atâția oameni. Nici nu 
ancoraseră bine cele două galere venind de la Collioure, că a 
şi sosit pe uscat o solie a regelui don Fernando pentru a-i cere 
din nou să-şi prezinte abdicarea. 

Luna a răspuns cu ironie trimişilor monarhului. Dacă el nu 
era papa adevărat, atunci erau nule toate actele pontificatului 
său. Pontiful aşezase coroana pe cap regelui Aragonului, 
căsătorise pe regina Castiliei, îndeplinise în perioada celor 
peste douăzeci de ani nenumărate acte papale. Declarându-l 
pontif fals, nedemn de obediență, urma să fie anulată 
legalitatea multor familii domnitoare şi tulburată viața 
spirituală a popoarelor lor. Dar astfel de cuvinte nu au fost 
ascultate. 

Maestrul Vicente continua să lucreze în Perpignan pentru 
suprimarea completă a schismei. El restabilise relaţiile între 
regele bolnav al Arag6nului şi împărat care se mai afla încă la 
Narbonne. Ambii monarhi, precum şi ceilalți suverani 
reprezentaţi la Perpignan, au căzut până la urmă de acord să 
se retragă din obedienţa lui Benedict. După un astfel de act, 
ce lăsa pe papa Luna fără credincioşi, conciliul din Constanţa 
s-a considerat învingător, marcând ştirea cu dangăte de 
clopote şi cu mari serbări. 

Gerson a trimis un mesaj viitorului sfânt Vicente Ferrer 
salutându-l în numele conciliului ca salvator al bisericii, ca 
cel căruia i se datora cu adevărat suprimarea schismei. De 
asemenea, i-a cerut să vină la Constanţa pentru a i se aduce 
prinos de recunoştinţă, dar maestrul Vicente nu a dat curs 
invitaţiei. Asta a făcut-o nu numai din modestie; el suferea 
din cauză că dăduse lovitura mortală protectorului său din 
tinerele, prietenului din anii cei mai frumoşi ai vieții. 

Odată terminate negocierile din Narbonne, maestrul 


Vicente a fugit de suveranii care-i urmaseră sfaturile, 
reluându-şi viața de apostol pribeag. Situaţia Franţei în 
bătălia contra Angliei era mai grea ca oricând. Francezii 
fuseseră înfrânți la Azincourt şi de aceea el a considerat că 
trebuia să încerce o misiune pioasă de a restabili pacea dintre 
cele două popoare. Urmat de penitenţii săi acoperiţi de praf, a 
pornit la drum prin Franța. Maestrul Vicente a murit după 
câțiva ani, la Vannes, pe când se afla la curtea regatului 
Bretaniei unde fusese invitat de regină, mare admiratoare a 
lui. Resturile pământeşti au fost păstrate la catedrala din 
acest oraş. 

Decretul regelui Aragonului prin care se retrăgea din 
obediența lui Benedict al XIII-lea nu s-a putut aplica cu 
rapiditate aşa cum sperase monarhul. Prelaţi şi corpuri de 
canonici au încercat să se opună acestui ordin şi, ca urmare, 
a fost nevoie de ameninţări publice cu întemnițarea. Cu toate 
acestea, la Barcelona, Valencia şi în alte oraşe, canonicii au 
lipsit în ziua respectivă de la citirea acestui decret. 

Mulţi, de frică sau din dorința de a promova profitând de 
situaţie, l-au renegat pe papa Luna, ducând la extrem 
atacurile lor pentru a intra în grațiile curții. Cei care au tăcut 
au fost şi ei destul de numeroşi. Aceştia au păstrat în adâncul 
sufletelor lor simpatie pentru papa spaniol pe care, puţin câte 
puțin, şi le vor demonstra din nou în anii următori. 

Don Fernando se considera ofensat de trufia bătrânului 
pontif şi de francheţea aragoneză cu care îi aruncase în față 
lipsa lui de gratitudine. Cum se simțea cu adevărat ruşinat de 
lipsa lui de recunoştinţă, regele se străduia să se consoleze 
prin exagerarea măsurilor împotriva singuraticului din 
Peñíscola. 

Printr-un nou decret i-a amenințat pe toți cei care 
continuau să fie alături de papă şi îndeplineau însărcinări la 
curtea pontificală. Aceasta a accelerat debandada din jurul lui 
Benedict. Numai un mic grup de vechi prieteni aparținând 
diferitelor naționalități s-au menținut credincioşi, printre 
care: Francisco de Aranda, numit între timp cardinal, şi 


maestrul Esteve, arhidiacon din Alcira, doctor francez pe care 
mulți îl numeau „filosoful papei”. 

Trupele regelui erau cantonate pe coastă păzind istmul 
Pefiiscolei pentru ca nimeni şi nu între şi să nu iasă din 
aşezare, împiedicând astfel aprovizionarea cu alimente a 
locuitorilor. Ca urmare, neîmblânzitul papă a ordonat să se 
sape o scară în stâncă pe partea opusă coastei, făcând ca 
drumul spre mare să fie liber. 

Borja îi văzuse treptele inegale cioplite în stâncă. Lumea 
din zonă, înclinată să dea un caracter fantastic tuturor 
acțiunilor papei Luna, afirma că această scară fusese 
terminată într-o singură noapte. Cele două galere şi alte 
ambarcaţiuni expediau pe acest drum, până sus în el Macho, 
încărcăturile de alimente. 

Regele Arag6nului a murit în timp ce mergea spre Castilia 
pentru a obține din partea curții acestui regat să nu ezite în a 
se separa de Benedict. Făcea acest drum în ciuda suferinței 
lui, mânat de ura inspirată de rezistența fostului său prieten. 

Dispărând don Fernando, situaţia s-a schimbat în jurul 
Pefiiscolei. Fiul acestuia, Alfonso al V-lea, rege cult, care va 
trebui să sufere tot restul vieţii sale din cauza atracției Italiei, 
lăsând aproape uitate statele lui spaniole, şi-a arătat un 
sincer respect pentru pontiful cunoscut încă din copilărie şi 
față de a cărui tărie de caracter nutrea o sinceră admirație. El 
a redus supravegherea din fața Pefiscolei şi astfel alimentele 
au început să intre fără restricţii în cetate. 

Conciliul de la Constanţa s-a plâns de această atitudine a 
tânărului rege, la care Alfonso al V-lea a răspuns că era un 
act de omenie să dea de mâncare unui personaj venerabil 
refugiat într-un ungher al mării. 

După părăsirea lui Benedict, fostele regate din obediența 
lui au trimis reprezentanți la conciliul din Constanţa. Cele 
patru state care figurau în conciliu s-au înmulțit până la 
şapte odată cu sosirea solilor Aragonului, Castiliei şi Navarrei. 

Sigismund s-a întors la Constanţa după un an şi jumătate 
de absență. Mândru de triumful său din Perpignan, a uitat de 


preasfinţii conciliului pentru a se distra pe la curţile Franței şi 
Angliei, unde nu a reuşit decât să se compromită şi să işte o 
serie de glume răutăcioase la adresa îngâmfării lui, intrigilor 
amoroase şi lipsei cronice a banilor. 

Împăratul cerea cu împrumut bani de la catedrale şi oraşe, 
tocând imediat mii de florini de aur. Crezându-se şeful 
creştinătăţii, umbla îmbrăcat în negru la fel cu oamenii lui, 
purtând o cruce pe care era scris: „Dumnezeu atotputernic şi 
milostiv”. Acest doliu era pentru schismă. În acelaşi timp se 
dovedea a fi mare amator de ospețe, femei, dansuri şi beții. 
Oferea cadouri doamnelor de la Avignon şi de la Paris, dar 
uita să-şi plătească servitorii şi furnizorii. După ce a trăit la 
Paris pe spezele regelui Franţei, împăratul a plecat la Londra 
unde a semnat cu monarhul Angliei un tratat împotriva 
francezilor în schimbul unei sume de bani şi a unei nave cu 
care să se întoarcă pe continent. 

A intrat în Constanţa cu onoruri de învingător crezând că 
schisma luase sfârşit şi că nu exista altceva de făcut decât să 
se treacă la alegerea unui nou papă. La fel gândeau şi multe 
personaje ale conciliului, dar solii aragonezi, recent sosiți, au 
protestat ascultând cuvintele: „Sediu apostolic vacant”. 
Conciliul uitase că exista încă Benedict al XIII-lea în refugiul 
său din Peñíscola şi că nimeni nu-l destituise. 

Ceea ce reuşiseră să facă în Constanţa era numai să-l 
declare eretic şi schismatic, citându-l să compară în fața 
conciliului. Cum aceste edicte se afişau numai la intrările 
catedralei din Constanţa, conciliul a căzut de acord să 
numească o comisie care să se deplaseze în Spania pentru a 
le afişa, dacă era posibil, chiar la intrarea castelului din 
Peñiscola şi să fie citite pe timpul serviciilor divine din 
localitățile învecinate, în mod deosebit la catedrala din 
Tortosa. 

Doi călugări benedictini, unul din Lifege pe nume Stock, iar 
altul englez pe nume Planche, însoțiți de câțiva notari au 
plecat în călătorie pentru a se înfățişa în fortăreața Papei 
Mării. 


Situația lui Benedict nu era chiar atât de disperată după 
cum o credeau duşmanii lui. Dintre fostele țări ale obedienței 
îi rămăseseră Scoţia, care, din ură împotriva Angliei, i s-a 
menținut credincioasă până cu doi ani înainte de moartea sa, 
şi comitatul d'Armagnac din sudul Franţei, care l-a venerat 
până după moarte. Dar în afară de aceste două țări, existau o 
mulțime de grupări sau personalităţi ilustre care urmăreau de 
departe cu simpatie şi atenție rezistenta pontifului. 

Cei care se mențineau lângă papă numeau Peñíscola „Arca 
lui Noe” şi îşi localizau scrisorile către rade cu: în Arca lui Noe. 
În gândirea bătrânului papă, întreaga biserică trăia refugiată 
pe această stâncă a Mediteranei, la fel cum întreaga omenire 
se aflase în Arca lui Noe pe tălăzuirea furtunoasă a Diluviului. 

Cei doi benedictini au putut intra în Peñiscola datorită 
medierii lui Alfonso al V-lea. Aşa cum conciliului din Pisa 
tenacele papă i-a zis întotdeauna „conciliabul”, tot aşa şi celui 
din Constanţa îi oferea doar titlul de „congregație”. 

Numai din condescendentă pentru rege, Benedict s-a 
hotărât să-i primească pe „pretinşii nuntii ai congregațţiei din 
Constanţa” care aşteptau în Tortosa permisiunea lui pentru 
a-şi continua drumul. 

În ciuda unei astfel de desconsiderări față de conciliu, papa 
a făcut paradă de suveranitate şi fast curtezan pentru a-i 
primi ca şi cum încă s-ar fi aflat în palatul său de la Avignon. 
Rodrigo de Luna, în fruntea a două sute de arbaletieri, a ieşit 
în întâmpinarea solilor pe istmul nisipos, la piciorul 
bastioanelor Pefiscolei. Oamenii lui Benedict nu i-au legat la 
ochi aşa cum era obiceiul să se procedeze cu emisarii inamici 
la intrarea într-o fortăreață. Nepotul papei a vrut ca ei să-şi 
dea seama de capacitatea defensivă a acestui promontoriu 
închis din toate părțile. 

Benedict îi aştepta în marele salon al castelului împodobit 
cu tapiserii. Îşi ocupase tronul purtând pe cap tiara sfântului 
Silvestru, tiară care aparținuse pontifilor de la Roma şi care 
fusese adusă la Avignon. De ambele părți se aflau putinii 
cardinali ai obedienţei lui care încă se mai mențineai 


credincioşi, câțiva prelați care n-au vrut să îndeplinească 
ordinele regelui don Fernando, pierzându-şi astfel diocezele 
pentru că îl urmaseră pe Benedict, şi toți funcționarii religioşi 
şi laici care întregeau curtea pontificală. 

„În sfârşit, sunt aici corbii conciliului” — a zis papa către 
oamenii săi văzând cum intrau escortaţi de arbaletieri pe cei 
doi benedictini, purtând rase negre şi pe notarii lor îmbrăcați 
în haine de aceeaşi culoare. 

Unul din benedictini, expunând, după câteva săptămâni, 
rezultatul misiunilor în fața conciliului din Constanţa, a 
afirmat că dăduse următorul răspuns la astfel de cuvinte: 
„Corbi suntem şi pentru asta am venit la mirosul de carne 
moartă”. Dar un astfel de răspuns era considerat de toți ca 
fiind fabricat ulterior. 

„Corbii conciliului” au cerut lui Benedict să renunţe la 
tiară, punându-i pe notari să citească toate decretele 
promulgate împotriva lui în Constanţa. 

Bătrânul a suportat într-o maiestuoasă nemişcare ploaia de 
injurii şi anateme pe care duşmanii le făceau să cadă asupra 
lui, în propria casă. În câteva rânduri i-a fost imposibil să 
păstreze tăcerea, văzând pusă la îndoială credinţa lui. „Eu 
eretic!” a murmurat privind spre cer. 

Când trimişii au terminat lectura, papa Luna a lovit cu 
ambele mâini braţele tronului şi a zis energic: „Nu; biserica 
nu se află la Constanţa; adevărata biserică este aici”. 

Apoi, subliniind numele de Peñíscola ce îi servea ca 
reşedinţă, a repetat încă o dată fraza sa: „Aceasta este Arca 
lui Noe”. 

Cei doi benedictini s-au întors la Constanţa pentru a da 
socoteală de ineficienţa călătoriei lor, după care conciliul a 
procedat la destituirea lui Benedict al XIII-lea, cu o 
solemnitate mai mare şi cu ceremonii mai meticuloase decât 
cele folosite pentru a termina cu cei doi adversari ai acestuia. 

O comisie de cardinali şi episcopi a ieşit în fața uşilor 
catedralei din Constanţa pentru a cita prin strigăte pe „Pedro 
de Luna, zis Benedict al XIII-lea”; şi cum reclamantul nu a 


răspuns, l-au declarat neprezentat la judecată, continuându- 
i-se procesul. 

Judecătorii au căutat martori contra lui în ţările supuse 
conciliului, adică aproape în întreaga creştinătate. Nimeni nu 
a îndrăznit însă să facă declaraţii împotriva vieţii sale 
particulare sau contra cunoscutei onestități cu care 
administrase bunurile bisericii. Toţi ştiau în mod tacit 
obiceiurile lui austere, disprețul său pentru bani şi ura 
împotriva nepotismului. El nu-şi favorizase nepoţii prin a le 
oferi daruri extraordinare. Unica acuzaţie gravă împotriva 
pontifului din Peñíscola era „obstinaţia lui de a nu renunţa la 
pontificat”. 

Conciliul a pierdut încă mult timp declarându-l pe Benedict 
din nou neprezentat la judecată şi fixându-i alte termene 
pentru a se prezenta. Această adunare avea nevoie înainte de 
a-l exonera să dea caracter de legalitate la tot ceea ce făcuse 
el în calitate de papă, adică instituirea de sărbători religioase, 
căsătorii de principi, bule şi privilegii acordate bisericilor. 
Conciliul trebuia să preia asupra sa întreaga activitate 
pontificală a lui Luna, pentru ca să nu devină nelegală după 
condamnarea lui, tulburând viața a o serie de ţări. 

La 26 iulie 1417, o mulțime de heralzi călări şi cu trompete 
au circulat încă din primele ore ale zilei pe străzile Constanţei 
invitând poporul să se roage. Conciliul se întrunise la 
catedrală în prezența împăratului. La începutul sesiunii, un 
grup de cardinali, prelați şi grefieri a deschis larg uşa mare şi 
ieşind pe peronul catedralei, a pus pe unul din heralzi să 
strige de trei ori aceeaşi chemare: „Pedro de Luna, cunoscut 
de mulți cu numele de Benedict al XIII-lea să compară 
personal sau prin reprezentant”. 

Omul căruia i se făcuse apelul de pe țărmurile lacului 
Constanţa continua să trăiască în Peñiscola având la picioare 
ondulațiile albastre ale Mediteranei. 

După acest apel inutil s-a promulgat decretul prin care îl 
declara pe numitul Benedict al XIII-lea ruşinea bisericii 
universale ca sprijinitor al schismei, îl deposeda de toate 


titlurile, gradele şi demnităţile, scutea pe toți credincioşii de 
jurămintele şi obligaţiile față de el acordându-le ajutor, sfaturi 
şi protecţie şi îi excomunica pe cei care i se supuneau ca 
papă. 

În continuare s-a cântat Te Deum, s-au tras clopotele, iar 
Sigismund a ordonat ca un grup dintre cavalerii săi să 
meargă şi să anunțe prin întregul oraş, în sunetul 
trompetelor, sentința de destituire. 

Când Pedro de Luna a primit ştirea despre toate acestea în 
Peñíscola a ridicat din umeri şi a continuat să se creadă papă 
ca mai înainte. 

Conciliul văzându-se în situata râvnită de „sediu vacant” a 
procedat la alegerea noului pontif şi aceasta nu era o acțiune 
chiar atât de uşoară. Cele şapte state care îl compuneau s-au 
agitat sub impulsul pasiunilor politice şi a vanităţilor 
patriotice. Până la urmă, sub influenta comună a delegaților 
spanioli şi germani, a fost numit un italian, cardinalul 
Oddone Colonna, care a luat numele de Martin al V-lea. 
Acesta era un om cu puţine studii, dar de o inteligentă 
înnăscută, prieten cu toată lumea, conciliator şi cam indolent. 

Cum în mare parte cardinalii de atunci nu erau decât 
diaconi, Oddone Colonna, în zilele următoare alegerii papale, 
a trebuit să fie hirotonisit preot şi făcut episcop. 

Doctorii din Constanţa se prefăceau că nu-şi mai amintesc 
de bătrânul din Pefiscola, dar prin tăcerea lor răzbătea 
neliniştea pe care le-o insufla tenacele Luna. Un predicator, 
slujind în Constanţa despre triumful lui Martin al V-lea, a 
comparat biserica victorioasă cu femeia care s-a arătat în 
Apocalips înveşmântată cu soarele având luna sub picioare şi 
pe cap purtând o cunună cu douăsprezece stele. Luna era 
papa din Peñíscola, iar stelele cei doisprezece suverani care se 
alăturaseră conciliului. 

După ce s-a dizolvat adunarea ecleziastică căreia îi datora 
tiara, Martin al V-lea şi-a concentrat întreaga atenție asupra 
lui Benedict al XIII-lea. Acesta era pentru noul papă un fel de 
fantomă care-i apărea în vise, amintindu-i că autoritatea sa 


nu era recunoscută de către întreaga lume creştină. 

În ciuda aclamaţiilor cu care a fost primit noul papă din 
Constanţa, situata lui nu era sigură. Biserica trăise o treime 
de secol în dispute şi nu era o operă prea uşoară şi rapidă de 
a-i restabili unitatea. Ca italian, refuzase ofertele lui 
Sigismund de a trăi în Germania, precum şi pe cele ale 
francezilor de a se stabili la Avignon. 

El dorea să se instaleze la Roma, dar în acelaşi timp 
recunoştea pericolele din marea urbe catolică, astfel că şi-a 
întrerupt călătoria pentru a se stabili la Florenţa. Însă şi în 
acest oraş ales de el, îl brutaliza mojicia populară, şi asta din 
cauza cheltuielilor de întreţinere a curții sale impuse 
florentinilor. Pe sub balcoanele palatului în care locuia, copiii 
intonau un cântec ale cărui strofe se terminau aşa: 


Papa Martino 
non vale un quattrino 


Atitudinea regelui Aragonului era o altă obsesie a sa. 
Alfonso al V-lea recunoscuse acordurile din Constanţa, dar 
refuza să facă ceva împotriva persoanei venerabilului prieten 
al adolescentei lui, retras la Peñíscola. 

Folosindu-se de arhiepiscopul din Tarragona, noul papă a 
obținut ca un număr de cardinali şi prelați, care încă se 
mențineau credincioşi lui Benedict, să-l viziteze la fortăreață 
şi să-l roage iarăşi să abdice. În numele lui Martin al V-lea, 
aceştia i-au promis că se vor anula toate sentințele date 
împotriva lui, menţinându-l într-o poziție de şef secund al 
bisericii şi asigurându-i rente enorme. 

Acest om ireductibil, care tocmai împlinise nouăzeci de ani, 
a răspuns repetând ceea ce declarase la Perpignan în fața 
împăratului, iar după aceea trimişilor conciliului din 
Constanţa: „Un papă adevărat nu renunţă. Sunt unicul 
cardinal anterior schismei, unicul care nu este dubios şi 
poate face o alegere legitimă... Şi eu mă aleg pe mine însumi”. 

Patru cardinali numiţi de el l-au părăsit. Atunci, Benedict, 


de nestrămutat ca stânca pe care locuia, i-a destituit ca 
nedemni şi, în fiecare an, de Joia Sfântă, lansa împotriva lor 
anateme, cu toate că trei dintre ei muriseră de mult. 

Decesele rapide ale acestor prieteni neloiali îl făceau pe 
bătrân să insinueze celor din anturaj posibilitatea ca papa din 
Italia să nu fie străin de moartea lor. 

Pentru a termina o dată cu Luna, Martin al V-lea a trimis 
ca nunțiu în statele ce aparțineau de regele Aragonului pe 
unul din cei mai apropiați confidenţi ai săi, cardinalul 
Adimari, care fiind arhiepiscop din Pisa era cunoscut în 
Spania sub numele de cardinalul Pisano. Obiectul călătoriei 
lui era să taie din rădăcină schisma pe pământul unde se mai 
menținea, să suprime pe Benedict prin orice mijloace de acord 
cu doctrinele politice ale acelor timpuri, care ajungeau să 
recunoască drept legală crima de stat. 

Curând Adimari se va convinge că era imposibil să-l învingă 
pe Luna în țara lui. Clerul de acolo nu cuteza să se revolte 
împotriva papei ales la Constanţa, dar nici nu dorea să se 
poarte duşmănos cu venerabilul lor compatriot. Tăria de 
caracter a bătrânului pontif şi protestul lui hotărât, îi dădeau 
o aureolă de eroism şi martiraj. Mai mult, nunțiul, uitând că 
era străin, proceda în mod arbitrar, cu hotărâri despotice, 
creând în jurul persoanei sale o atmosferă de animozitate. 

De comun acord cu regele Arag6nului şi ajutat de către cei 
mai intimi prieteni ai lui Benedict, Adimari a făcut acestuia 
tentante promisiuni. Dacă el se va supune lui Martin al V-lea, 
îi va lăsa în continuare, cât va trăi, toate cărțile şi bunurile 
sediului apostolic pe care le luase de la Avignon şi le păstra în 
Peñiscola; va guverna ca suveran ţara în care va dori să-şi 
stabilească reşedinţa; va primi anual o pensie de cincizeci de 
mii de florini, cantitate de bani extrem de mare în acele 
timpuri; toate beneficiile şi titlurile date de el vor fi 
recunoscute şi se vor accepta şi alte propuneri pe care va dori 
să le facă, dacă vor fi în concordantă cu unitatea bisericii. 

Până şi nepotul său, Rodrigo de Luna, cam zdruncinat de 
dizgrație, l-a sfătuit să cedeze. Prieteni mai tineri şi mai 


viguroşi ca don Pedro, care păreau descurajațţi, găseau şi ei 
tentantă propunerea. 

Bătrânul a repetat încă o dată că el era papa legal şi nu 
putea primi nici cadouri şi nici favoruri de la duşmanii săi. Ca 
urmare, continua să-şi aştepte triumful în pofida singurătăți 
şi abandonului. 

Aşa fiind, cardinalul Adimari a considerat momentul 
potrivit pentru a face să dispară duşmanul care supraviețuia 
cu o extraordinară longevitate, ceea ce pentru partizanii lui 
Luna reprezenta o dovadă clară a certitudinii drepturilor sale. 

Borja citise în arhiva coroanei de Aragón o scrisoare a 
unuia din membrii familiei papei din Peñíscola, scrisă în 
dialectul ce se vorbea în zona oraşului Limoges, în care se 
povestea tentativa de otrăvire săvârşită asupra 
nonagenarului. 

Ca toți oamenii de o vârstă foarte avansată, căşti şi frugali 
la masă, don Pedro era mare amator de dulciuri. După ce 
servea masa se retrăgea într-un turnuleț cu un singur etaj, de 
la ferestrele căruia vedea Mediterana ca şi cum ar fi fost la 
pupa unei galere. Acolo, ocupând o strană, contempla 
imensitatea albastră şi vorbea de expediții maritime împotriva 
duşmanilor săi, ca şi cum moartea n-ar fi putut veni niciodată 
să-l caute. 

Lângă el, pe o masă, se aşezau câteva cutii cu dulciuri, 
cadou al comunităţilor religioase care se mențineau pe ascuns 
în obedienta lui, considerându-l mereu pontif legal. De aceste 
cutii se atingea numai şambelanul lui de încredere, 
păstrându-le după aceea sub cheie. 

Acest şambelan era un fost canonic de la catedrala Seo din 
Zaragoza, pe nume Domingo Dalava, pe care Benedict îl 
cunoscuse studiind la Toulouse. Cutiile preferate de papa 
erau mai ales două: una cu prăjituri din gutui, iar cealaltă cu 
un fel de ostii rumenite pe ambele fețe, ce conțineau un 
amestec din miere şi fructe. 

Fratele Paladio Calvet, călugăr benedictin de la mănăstirea 
Banolas s-a înțeles cu şambelanul Dalava procurându-i o 


cantitate de arsenic care, după cum a declarat mai târziu, îi 
fusese înmânată de acelaşi nunțiu. Ambii indivizi au făcut 
orificii în prăjiturile din gutui prin care au introdus o doză 
considerabilă de otravă; apoi au desfăcut cele două fețe ale 
ostiilor între care au pus arsenicul. 

Bătrânul singuratic şi-a mâncat dulciurile ca întotdeauna 
simțind la puţin timp simptomele otrăvirii. Medicul şi toți 
membrii familiei au crezul că va muri; dar acest om 
extraordinar, care părea că se află în afara tuturor pericolelor 
ce afectează pe ceilalți muritori, s-a salvat după câteva ore de 
vomitări şi leşinuri. Poate că marea cantitate de toxic pusă în 
dulciuri a făcut că acest organism debil şi frugal alimentat să 
refuze să-l asimileze, vomitându-l. După câteva zile Benedict 
era restabilit, fără ca cineva să se gândească la otrăvire şi nici 
să examineze dulciurile. 

Şambelanul Dalava a fost cel care s-a trădat printr-o 
revelație imprudentă prin care şi-a făcut cunoscută crima. 
Tentativa de otrăvire era atât de evidentă şi de o atât de clară 
proveniență încât toți s-au indignat, chiar şi numeroşii 
duşmani pe care papa din Peñíscola îi avea în propria țară. 

Când s-a răspândit ştirea crimei, cardinalul Pisano se afla 
în Lerida unde prezida un sinod convocat de el pentru a 
supune voinței sale clerul din regatul Aragânului. Cei mai 
mulți dintre componenţii sinodului se dovediseră ostili 
nunțiului încă de la primele şedinţe, dar la primirea ştirii 
despre otrăvirea lui don Pedro de Luna, a fost aşa de mare 
indignarea lor, încât acesta a trebuit să fugă la Barcelona. 
Cardinalul a protestat în fața lui Alfonso al V-lea că îl 
suspecta ca instigator al acestui atentat, dar şi regele era 
convins de vinovăția lui şi i-a răspuns cu duritate. 

Pe de altă parte, Rodrigo de Luna, care avusese legături cu 
nunțiul la începutul călătoriei acestuia vizând ajungerea la o 
înțelegere, indignat de această josnică cursă, l-a căutat în 
Barcelona cu intenţia de a-l ucide. 

Nunţiul a trebuit să fugă urmărit până la frontieră de 
nepotul lui Benedict şi de câțiva din oamenii lui. 


Instrucţia procesului nu a lăsat niciun dubiu asupra 
vinovăției nunțţiului trimis de papa Martin al V-lea. 
Şambelanul Dalava l-a acuzat pe călugăr că îi oferise otrava; 
acesta la rândul lui a declarat că o primise de la cardinalul 
din Pisa. Totodată au apărut amestecați în crimă un 
arhidiacon din Teniei şi alți doi preoţi aragonezi. 

Documentele din vremea aceea nu spuneau nimic despre 
soarta acestora din urmă deoarece se aflau în statele regelui 
Arag6nului. Călugărul benedictin a fost condamnat ca „autor 
al otrăvirii şi necromant” şi ars de viu pe istmul nisipos al 
Pefiiscolei, în conformitate cu procedurile penale ale acelei 
epoci. 

După această tentativă, papa Luna a fost lăsat în pace de 
către duşmani. Izolarea sa aducea aminte de respectul 
superstițios pe care îl inspirau persoanele ţinute drept 
invulnerabile. 

Asupra trupului său de nonagener nu aveau efect nici anii 
şi nici capcanele întinse de oameni. Părea că acest papă 
navigator o să fie etern, la fel ca marea. 


III. 
Cum doamna Pineda, plictisindu-se pe 
Coasta de Azur, a făcut un mic ocol în 
drumul său de înapoiere la Paris 


Un bulevard larg, plin de culori, cobora până la 
Mediterana. Era format dintr-o succesiune de platouri 
înflorite — trandafirii, albastre, violete şi galben-aurii —, care se 
înfundau în stâncile țărmului. 

Ceva mai încolo de căderea acestei cascade multicolore, O 
vastă grădină îşi extindea frunzişul, cernind albastrul mării ți 
al cerului prin colonadele sale de trunchiuri ce se încrucişau 
ca lianele, cu straturile şerpuitoare de trandafiri. Pe eternul 
fond verde se suprapunea culoarea albă de marmură a 
fântânilor ornamentale şi a statuetelor. 

Soarele, coborând până pe sol în fâşii de lumină, trezea la 
viață o lume neliniştită, plină de murmure. Fluturii pluteau 
prin spaţiu ca florile atmosferei; e auzea un uguit îndepărtat 
şi insistent de porumbei invizibili, iar în cupele fântânilor 
ornamentale zburdau peştii aurii şi de un roşu aprins, 
urmăriți de propriile lor umbre de culoarea abanosului. 

Era atât de mare bogăţia de flori încât grădina părea de pe 
altă planetă, unde vegetația era în întregime din petale şi 
parfumuri. Pământul, îngrijit la fel ca un obiect de lux, hrănit 
cu îngrăşăminte puternice şi permanent udat, dădea proporții 


monstruoase plantelor, făcându-le să împrăştie parfumuri 
dulci, picante sau arzătoare. Mii de păsări cântau până când 
se întuneca, cu o insistentă discordantă şi veselă, ameţite de 
atmosfera exagerat de primăvăratică. Pe fondul spărturii largi 
făcute de grădină, mai încolo de bulevardul în formă de 
cascadă de flori, se ivea un fragment al Mediteranei, pâlpâitor 
sub razele soarelui, mai întotdeauna solitar, ca un lac 
albastru şi auriu care părea că prelungeşte această 
proprietate până la infinit. 

Rosaura venea şi se aşeza în fiecare după-amiază pe terasa 
din spatele splendidei sale case, sub ferestrele proeminente 
ale sufrageriei. 

Primele zile fuseseră pentru ea pline de bucurie şi de 
entuziasm. Inițial s-a plâns de absurditățile modei şi a 
ridiculizat supunerea oarbă a acelora care trăiesc şi se mişcă 
potrivit cu inițiativele altora. Niciodată nu rămăsese în 
luxoasa sa vilă pe timpul primăverii. Când grădina începea să 
se debaraseze de florile forțate şi anemice din timpul iernii, 
acoperindu-se cu altele mai spontane şi mai frumoase, ea 
trebuia să se reîntoarcă la Paris pentru a nu rămâne singură. 
Rosaura se încadra şi ea în curentul tuturor celor care 
părăseau în aprilie țărmurile Coastei de Azur, ca şi cum ar fi 
fost o aşezare care şi-a pierdut eleganța. 

Îşi admira acum proprietatea, având impresia că o vedea 
pentru prima dată. În fiecare zi întâlnea câte o bancă 
preferată, câte un colț cu boite din trandafiri, de a cărui 
existenţă nu aflase până atunci. Ore întregi urmărea mişcările 
capricioase ale unor peşti chinezeşti, pe care, după o scurtă 
admiraţie în momentul cumpărării, îi lăsase să se piardă 
printre pietrele fântânilor ornamentale. Observa cu bucurie 
copilărească înotul prin smuceli al acestor micuţi monştri, 
ochii lor telescopici, aripioarele lungi ca nişte fuste 
transparente de balerină pe care le trăgeau după ei cu un 
târâit lent. 

În ciuda unor astfel de bucurii, viața Rosaurei nu era atât 
de comodă. 


Această casă mare avea nevoie de personal numeros pe 
care, însă, îl angaja numai pe timpul iernii. Cele două familii 
de grădinari se străduiau cu stângăcie să-i asigure tot felul de 
servicii, iar Rosaura se considera găzduită în propria ei 
locuinţă. 

Se instalase în dormitor, lisând restul clădirii într-o 
abandonare de casă încuiată. Saloanele, marea sufragerie şi 
celelalte camere păstrau încă husele puse pe mobile şi pe 
lampioane, sub penumbra verde filtrată de draperii. 

În ciuda incomodităţilor acestei instalări provizorii, o găsea 
totuşi plăcută, felicitându-se pentru fuga de la Paris. Poşta 
continua să-i aducă scrisori sau vederi de la Borja, pe care ea 
le citea şi le recitea aşezată pe terasă, cu marea în față şi 
cascada de flori sub picioare. 

— Bietul băiat! la să vedem ce mai zice azi! 

Aşa se  exprimase Rosaura în primele zile. Apoi 
recunoscând scrisoarea tânărului după plic, o punea de-o 
parte, privind cu o inutilă nelinişte restul corespondentei. Nu 
sosea scrisoarea pe care ea încă o aştepta de la Marsilia. O 
astfel de tăcere dispreţuitoare îi rănea orgoliul şi-i făcea şi mai 
monotonă această izolare cu care se înconjurase de bunăvoie. 

Uitând de entuziasmul său neaşteptat pentru grădină, a 
început să-şi petreacă după-amiezile în afara ei. Automobilul 
a purtai-o pe Coasta de Azur, căutându-şi prietene şi ocazii de 
distracție. Prin hotelurile în care se dansa la ora ceaiului, a 
întâlnit numai perechi de tineri necunoscuţi. Aproape toate 
cunoştinţele sale plecaseră la Paris, la Londra sau la New 
York. În saloanele Cazinoului din Monte-Carlo a găsit de 
asemenea o mulțime indiferentă, formată din turişti care 
veneau acolo numai pentru o seară după care îşi continuau 
călătoria, din jucători concentrați în combinaţiile lor şi din 
aventuriere avide după o relație bună. Prietenele ei nu se 
aflau nici aici. 

Pentru a se distra, a început să joace pierzând în disperare 
de fiecare dată. Asta a exacerbat şi mai mult starea ei de 
nervozitate. Putea să piardă mulți bani fără riscul de a-şi 


diminua averea; dar în acest moment, pierderea i se părea o 
lipsă de respect, o bădărănie a soartei. În plus, nimănui nu-i 
place să piardă, mai ales ei, obişnuită să fie linguşită şi să 
aibă numai succes în toate acţiunile vieții. 

Rosaura a început să-şi petreacă din nou după-amiezile fa 
grădină, găsind-o de această dată de o frumusețe monotoni. 
Era singură şi tot ceea ce o înconjura părea să-i 
reamintească, într-un moment dureros şi nepotrivit, că viața 
înseamnă uniune, ajutor reciproc, afinități atrăgătoare. 
Porumbeii de un alb strălucitor, cu coadă rotundă ca de 
păun, insistau în uguitul lor, iar când ea trecea pe lângă 
voliera acestora, mare cât o casă, îi vedea cum se ciuguleau 
cu drăgălăşenie. „Ce păsări stupide!” Coroanele arborilor 
tremurau din cauza invizibilului fâlfâit de aripi şi de cântul 
intens al puzderiei de păsărele, atrase de frunzişul acestei 
oaze. În bazinele fântânilor ornamentale peştii se urmăreau 
cu insistență agresivă din ardoare sexuală. Rosaura îşi 
petrecea în insomnie orele lungi ale nopții, ascultând printr-o 
fereastră întredeschisă trilurile câtorva privighetori ascunse în 
plantația de măslini din apropiere. lar omul din Paris să nu 
scrie!... 

Vanitatea sa feminină o sâcâia ca o durere persistentă ce 
îşi avea cauza în această tăcere. Mândria ei ofensată a făcut-o 
să-şi amintească până şi de acele femei care îşi omorau 
bărbați şi ale căror fotografii le privise în ziare. Acum era 
sigură că nu-l iubise niciodată pe Urdaneta. Îl găsea acum 
ridicol, la fel ca şi mica lui ţară. Oare cum putuse o femeie de 
categoria ei să se creadă îndrăgostită de un astfel de general- 
doctor, brută eroică însetată de plăceri, foarte periculos de 
altfel din cauza pasiunii lui după bani, pe care apoi îi arunca 
cu grămada, la fel cum făceau - după cum citise ea — pirații în 
orgiile lor?... 

Evaluarea sacrificiilor pe care le făcuse pentru a se păstra 
credincioasă lui Urdaneta îi mărea furia. Din cauza lui a 
trebuit să sacrifice o parte a prestigiului de văduvă bogată, 
obişnuită să trăiască în cea mai înaltă societate. Ar fi putut să 


se recăsătorească cu un principe fără bani, cu o personalitate 
politică etalând titluri sonore, să trăiască într-o ambasadă de 
pe lângă o curte ilustră sau poate guvernând indirect o ţară 
prin intermediul soțului ei. Dispreţuise toate acestea din 
cauza lui Urdaneta, adăugând la sacrificiul ei propria 
discreditare. 

În Paris, legăturile ei cu Urdaneta erau cunoscute de toţi, 
după cum nu constituiau un secret nici în țara sa. lar acest 
bărbat, în virtutea monotoniei obişnuite, terminase prin a o 
privi ca şi cum ar fi fost soția lui legitimă, plictisindu-se în 
fericirea lui, lăsându-se purtat de capriciile variației, fiindu-i 
infidel cu artiste, cu profesioniste celebre sau cu străine în 
trecere prin Paris. Femeile se simțeau atrase de bărbăţia lui 
arogantă şi dominatoare. Le interesau barba lui creaţă, 
aspectul său de războinic în stil antic, un războinic al 
oraşului asaltat, cu toate ororile jafului şi ale violării. 

Rosaura avea şi ea un caracter puternic şi poate că din 
această cauză se păstrează legăturile dintre ei, în ciuda 
discuțiilor aprinse, despărțirilor şi împăcărilor. De fiecare dată 
acesta se întorcea ruşinat şi rugător. Pentru orgoliul ei era o 
satisfacție să-l privească pe acest om, temut în ţara sa, 
cerându-i iertare cu o mutră de copil pocăit. Dar de această 
dată nu venea în întâmpinarea ei cu aceeaşi grabă. 

Ultima lor discuție din Paris, pentru că Rosaura 
descoperise o nouă infidelitate a lui Urdaneta, fusese cea mai 
zgomotoasă. El a jurat că nu o va mai căuta niciodată. Era 
sătul de geloziile ei; erau cinci ani de sclavie. Ea se arătase 
bucuroasă, cu bună credinţă, în fața promisiunii lui de a nu 
se mai întoarce. Apoi zilele treceau fără a se tulbura liniştea 
ce a urmat rupturii. 

Până la urmă Rosaurei i s-a părut ciudată această 
tenacitate cu care generalul-doctor îşi îndeplinea amenințarea 
şi pentru a-l învinge, a apreciat că era mai potrivit să plece, 
convinsă că el va veni, ca în alte dăți, să-şi ceară iertare. A 
părăsit Parisul convinsă că pe Coasta de Azur o va aştepta o 
telegramă sau o scrisoare de la acest om unit într-un 


asemenea mod cu destinul ei încât îi era greu să trăiască fără 
el. În acelaşi timp încerca să nu-şi analizeze adevăratele 
sentimente, de teamă să nu se vadă în prezența unei 
predilecții sexuale şi nimic mai mult. 

Timpul a trecut fără ca văduva să afle ceva despre 
Urdaneta. O atare tăcere a făcut-o până la urmă să se 
preocupe permanent de el. Două aprecieri etern opuse îi 
împărțeau modul de a fi. Pe de o parte se simțea geloasă 
gândindu-se că omul acela îşi trăia viața la Paris ca 
întotdeauna, mergând la ceaiurile unde veneau o mulțime de 
doamne, la teatre, la restaurantele nocturne, în timp ce ea 
stătea închisă pe Coasta de Azur. Mai mult ca sigur că el 
continua relațiile amoroase cu femeia aceea care fusese cauza 
despărțirii lor. Pe de altă parte, cu un optimism înfumurat, îşi 
imagina că Urdaneta o urmase şi se afla ascuns prin 
apropiere pentru a apărea pe neaşteptate. 

Şi astfel, ea îşi închipuia că dintr-un moment într-altul 
trebuia să facă apel soneria electrică de la poarta grădinii. 
Apoi îşi imagina că poate o aştepta la Monte-Carlo sau la Nisa 
pentru a se realiza o întâlnire întâmplătoare între ei, 
restabilindu-se în acest fel vechile lor legături, după o 
oarecare chibzuinţă din partea ei. Ca urmare, a început din 
nou să alerge zi şi noapte prin hotelurile din Nisa în care se 
dansează, prin saloanele din Monte-Carlo permanent pline de 
lume necunoscută. Nu s-a întâlnit însă decât cu una sau alta 
dintre prietene, retrase ca şi ea în această zonă primăvăratică. 

A dorit apoi din toată ființa ei să cunoască adevărul. De 
aceea, a inventat motive prin care să-şi justifice trimiterea 
cameristei la Paris. I-a dat acesteia, ca o sarcină importantă, 
să facă unele cumpărături, pe care le-ar fi putut face printr-o 
simplă scrisoare. În continuare, i-a cerut să verifice cu 
discreție dacă generalul se află la Paris şi ce viață duce, lucru 
uşor de realizat pentru cameristă care cunoştea pe servitorii 
lui Urdaneta. 

Potolită un pic de această acţiune, a mai aşteptat câteva 
zile. Scrisorile de la Borja continuau să sosească şi ea le citea 


ca şi cum ar fi fost povestiri despre călătorii foarte 
îndepărtate, de pe pământuri pe care nu le va vedea niciodată 
inspirându-i aceeaşi curiozitate ca poveştile citite în copilărie. 

Camerista i-a scris cu o discretă concizie. Don Rafael 
continua să fie la Paris, trăindu-şi viața ca întotdeauna. 
Dejuna şi cina în afara casei, se întorcea în zori şi se distra 
mult. Camerista lui nu a vrut să-i spună anumite lucruri, 
considerând-o în serviciul doamnei, dar zâmbea cu şiretenie 
zicându-i: „Ah, bărbaţii!” 

Rosaura a rămas un timp reflectând, cu o mimică 
încruntată care anunţa întotdeauna hotărârile ei energice. De 
acum încolo nici dragoste şi nici gelozie, nici că se va mai 
gândi la el. Totul luase sfârşit. 

Această răutate violentă a făcut-o să-şi amintească de cei 
doi fii ai săi cu un sentiment de mamă entuziastă. S-a simţit 
neliniştită considerând că se gândise prea puţin la ei până 
atunci. Va fi de acum înainte mamă; o mamă tânără şi foarte 
chic, dedicată în întregime copiilor, menținându-se într-o 
demnă şi elegantă văduvie. Apoi, ca şi cum ar fi rezolvat o 
afacere dezastruoasă, a căutat să iasă rapid din situația 
creată. Poate că generalul râdea în Paris ştiind-o închisă în 
casa de pe Coasta de Azur. Trebuie să-şi continue existența 
sa din totdeauna pentru ca generalul-doctor, văzut acum de 
departe ca un personaj ridicol, să-şi dea seama cât de puțin 
reprezenta pentru ea. 

Apoi a dat şoferului ordin de plecare pentru dimineața 
următoare. A rămas însă nehotărâtă când acesta a întrebat-o 
încotro merge. Primul ei imbold a fost să se îndrepte spre 
Italia. Primise o scrisoare cu o zi în urmă de la o prietenă 
englezoaică stabilită în Florenţa. Era cea mai bună perioadă 
pentru a vizita acest oraş. Apoi s-a gândit la distanța scurtă 
dintre Florenţa şi Roma Encis6 dădea petreceri în palatul lui 
pentru a-şi sărbători intrarea în Academia Arcadienilor. Don 
Aristides se afla şi el la Roma cu familia. Rosaura s-a îngrozit 
la gândul de a se vedea înconjurată de toată această lume, 
care îi va vorbi de generalul-doctor. 


În acel moment i-a sosit o scrisoare de la Borja expediată 
din Tarragona. Tânărul tocmai urma să plece spre Peñíscola, 
unde lua sfârşit călătoria lui. Încă o dată a murmurat ea 
gânditoare: „Bietul băiat!” 

Amintindu-şi din nou de înfumuratul şi infidelul Urdaneta, 
prin forța contrastului, tânărul spaniol îi inspira un interes 
aparte. Rosaura îşi zicea că Borja ar fi ştiut s-o aprecieze mai 
bine. Dar imediat i s-a părut nelogică orice comparaţie între 
cei doi bărbaţi. Îl vedea pe Claudio fără nicio posibilitate de a 
avea relaţii de dragoste cu ea. Era prea tânăr. Poate, apreciind 
bine lucrurile, exista între ei o diferență de numai patru sau 
cinci ani, dar pentru Rosaura, fără să-şi dea seama de ce, 
aprecia acest lucru ca un obstacol peste care nu se putea 
trece. 

Simpatia protectoare cu care îşi amintea de el avea ceva 
matern în ea. Îi iertase cutezanţele lui amoroase, văzându-le 
deja ca fiind de mult depăşite şi fără importanţă. Erau lucruri 
inerente unui tânăr, fără experiență. Apoi îşi amintea cu o 
oarecare satisfacție uşurinţa cu care el o ascultase de fiecare 
dată când îi ceruse respect, încurcătura aproape copilărească 
ce urma după îndrăznelile lui. 

Gândindu-se încă o dată la situaţia ei prezentă a hotărât să 
se întoarcă la Paris. Dorea ca mica lume, ce comentase de 
atâtea ori legăturile ei cu Urdaneta, să afle că nu mai era 
nimic între ei. Venise momentul de a se ocupa de copii. Va 
aduce în casă profesori remarcabili pentru educaţia lor. 
Cunoscuţii o vor vedea în automobil împreună numai cu cei 
doi micuți şi cu ruda care-i însoţeşte permanent. 

Apoi i-a venit dintr-odată în minte ideea că înainte de a se 
întoarce la Paris, ar putea vizita provinciile despre care îi 
vorbea Borja în scrisorile sale; să-l ia pe neaşteptate pe acesta 
în promontoriul de pe coasta Mediteranei unde murise papa 
acela încăpățânat, a cărui istorie îi trezea curiozitatea la fel ca 
şi un roman. 

Şi-a amintit de zilele petrecute la Avignon şi Marsilia ca 
fiind cele mai plăcute de la plecarea ei din Paris. Apoi a 


recunoscut în sinea sa că era absurd să plece în căutarea 
acestui tânăr cu imaginaţie bogată, care îi inspirase numai un 
sentiment de prietenie, dar care, la rândul lui, părea că 
încearcă aceeaşi atracție pătimaşă ce o simțeau şi alți bărbați 
în prezența sa. Lipsa de logică a acestei călătorii o făcea şi 
mai atractivă pentru Rosaura. În fond nu erau decât câteva 
sute de kilometri adăugați la drumul de întoarcere spre Paris, 
amănunt fără importanță pentru ea care călătorise cu 
automobilul în repetate rânduri dintr-o parte într-alta a 
Europei. 

Putea pierde câteva zile urmând litoralul spaniol al 
Mediteranei. Apoi se va întoarce pe acelaşi drum până la 
Avignon, intrând de acolo pe şoseaua spre Paris. De 
altminteri, ea nu văzuse niciodată această parte a Spaniei 
unde se cultivă orezul şi se poate merge printre portocali 
kilometri şi kilometri. I se vorbise despre drumurile proaste de 
pe coasta mediteraneană şi, de această dată, nici nu-şi avea 
lângă ea camerista, pentru a o servi prin hotelurile mediocre. 
Putea s-o cheme, dar a apreciat că era inutil s-o facă să vină 
de la Paris, când ea urma să se reîntoarcă acolo după un 
scurt ocol prin Spania. Aşa că, înainte! 

A râs imaginându-şi surpriza pe care i-o va face bietului 
cavaler Tannhäuser. Înseşi dificultățile călătoriei îi vor deveni 
atractive. Rosaurei îi făcea plăcere ca din când în când să se 
lovească de obstacole şi asprimi ca în copilărie, la fel ca 
atunci când era săracă şi îşi petrecea zile întregi în fermele de 
tip vechi, unde viaţa era încă simplă. Considera că îi era util 
„să facă experienţe”, după cum spuneau unele din prietenele 
sale multimilionare din Statele Unite, gata oricând să accepte 
cu un zâmbet greutăţile şi lipsurile ce le-ar fi întâmpinat pe 
neaşteptate în călătoriile lor. 

Rosaura a plecat direct spre Perpignan fără a mai trece prin 
Marsilia. Multe oraşe prin care a trecut o făceau să-şi 
amintească despre relatările lui Borja. Don Pedro de Luna al 
său trăise pe acolo. Rosaura a intrat din nou, puţin câte 
puţin, în atmosfera care o înconjurase în timp ce-l asculta pe 


tânărul spaniol. 

Mergea acum în întâmpinarea lui socotind zilele şi orele 
care o separau de acesta şi părândui-se drumul prea lung. 
Apoi, râdea de graba ei, găsind-o absurdă. „Oricine ar spune 
că merg în căutarea amantului. Bietul Borja! Ce mândru ar fi 
el dacă şi-ar da seama!” 

Rosaurei îi plăcea să-şi imagineze surpriza ce i-o va 
produce văzând-o sosind, dar în acelaşi timp, în închipuirea 
ei, făcea să crească şi mai mult obstacolele dintre ei. „E atât 
de tânăr!... Apoi, logodna lui cu Estelita, fiica solemnului 
Bustamante, viitorul ambasador!...” 

A întrebat de Borja la „Hotel Ritz” din Barcelona amintindu- 
şi antetul de pe câteva scrisori pe care le primise din acest 
oraş. Don Claudio, conform răspunsului primit din partea 
directorului, se afla la Tarragona. Deci nu-i pierduse pista. O 
va continua, ca un bun copoi, mergându-i pe urme la fel ca 
vechii gauchos pe care apucase să-i vadă ca fetiță prin 
pampas. 

I-au vorbit de Borja şi în hotelul din Tarragona. A trebuit să 
poposească acolo deoarece încă îi mai rămâneau de străbătut 
peste o sută de kilometri pentru a ajunge la Peñiscola şi 
începuse să se însereze. Pe deasupra, drumul se anunța 
foarte greu. 

— Va fi mai rău decât cele pe care le-am străbătut până 
aici? a întrebat ea cu oarecare uimire. 

Stăpânul hotelului a lăsat capul în jos şi a ridicat braţele 
într-un gest mut prin care părea să reflecte neputința umană 
în fața lucrurilor imposibil de îndreptat. 

Clădirea hotelului era lipită de o fostă mănăstire 
transformată în cazarmă. Rosaura a ocupat cea mai bună 
cameră ce încă mai mirosea a zugrăveală proaspătă, iar când 
a deschis fereastra de la baie a văzut zidul unei grădini vecine 
cu pete solzoase de mucegai. Peste marginile lui festonate cu 
ierburi înflorite, se ridicau doi palmieri prăfoşi. Ferestrele 
cazărmii i-au trimis pe neaşteptate până la ea zgomotul 
mulțimii invizibile, tânără şi gălăgioasă. Soldaţii trebuie să se 


fi aflat în curțile interioare la fel ca elevii la ora de recreațţie. 
Se chemau unii pe alții strigând cât îi ţinea gura. Câţiva 
muzicanți făceau, fiecare în parte, exerciții la instrumente, 
fără a se asculta unul pe altul, adăugând cacofonia lor 
drăcească la strigătul uman. Un miros înțepător de sănătate 
excesivă bărbătească a obligat-o pe Rosaura să închidă 
fereastra. 

Intrarea cazărmii monopoliza întreg trotuarul, acoperindu-l 
cu un umbrar din pânză raiată şi aşezându-i pe borduri 
câteva lăzi mari în care creşteau rododendroni şi cimişiri. La 
orice oră, câteva fotolii din trestie erau ocupate de ofițeri, iar 
trecătorul trebuia să se strecoare printre ei şi santinela care 
se plimba cu puşca la umăr. 

Rosaura a ieşit din hotel când începea să se întunece, 
dornică să vadă un pic oraşul şi trecerea ei a produs mare 
emoție printre. tinerii în uniformă care stăteau la poarta 
cazărmii. Locotenenţii şi căpitanii s-au privit uimiți: „Ce 
femeie!” Niciodată nu mai văzuseră ceva asemănător în oraşul 
lor liniştit de provincie. Au putut-o compara numai cu 
protagonistele unor romane erotice, pe care ei le admiraseră 
ca un compendiu al tuturor elegantelor şi voluptăţilor 
imaginabile. Era pentru ei marea doamnă străină, frumoasă, 
bogată şi învăluită de parfumuri pe care şi-o închipuiseră în 
timp ce citeau în camera drapelelor sau se recreau cu fantezii 
lubrice, întinşi în patul de la casa de oaspeți. 

La foarte puţin timp, Rosaura a văzut toate străzile pe care 
se plimba populate cu militari tineri. Unii mergeau paralel cu 
ea pe trotuarul de alături, alții îi veneau din față şi, trecând 
pe lângă ea, murmurau cu voce joasă cuvinte de admiraţie. 
Lipsea puţin ca cei mai îndrăzneţ s-o salute, punându-se la 
ordinele ei văzând-o singură şi străină de loc. Poate că unii 
urmau să se ofere să-i prezinte frumuseţile oraşului... 

„Ah, nu! îi păreau simpatici, dar renunţa la orice fel de 
conversaţie cu ei: de altfel s-a grăbit să se întoarcă la hotel. 

În timp ce servea masa întoarsă cu spatele spre ferestre, a 
văzut într-o oglindă din față, chipie cu însemne aurii care se 


adunau în stradă pentru a o privi. Acestea se îndepărtau şi 
reapăreau la puţin timp după aceea. Doi ofițeri luau masa în 
aceeaşi sală cu ea şi asta a servit de pretext pentru ca alții să 
vină să-i salute, formând un grup care vorbea tare. Ei se 
străduiau să spună lucruri simpatice care să atragă atenţia 
străinei şi s-o facă să râdă, descreţindu-i fruntea încruntată 
ostil. 

Rosaura s-a culcat foarte devreme gândindu-se la ziua 
următoare. Era ultima noapte a călătoriei. Aceasta dura deja 
de trei zile, astfel că se obişnuise a se scula dis-de-dimineaţă. 
Când tobele şi trompetele au sunat deşteptarea la cazarmă, ea 
era deja îmbrăcată şi îşi servea cafeaua abia călduţă. La 
răsăritul soarelui, automobilul era departe de Tarragona. A 
zâmbit la gândul că tinerii militari, care îşi amintiseră de ea 
pe timpul nopții şi care la câteva ore după aceea ajungeau la 
cazarmă, îşi vor da seama că fantasma amuregeului se 
evaporase pentru totdeauna odată cu răsăritul soarelui. 

Mai încolo de Tortosa aspectul peisajului s-a schimbat Deja 
nu mai erau vii şi plantaţii de măslini în jurul arcelor şi 
mormintelor romane ca în câmpia Tarragonei. Rosaura a 
început să întâlnească livezi de portocali la distanțe mari între 
ele, la fel ca avanposturile unei armate. Niciodată nu văzuse 
portocalii în această formă, cu coroanele începând aproape de 
la suprafața pământului, rămuroase, dar nu prea înalte, 
rotunjindu-se la fel ca nişte sfere enorme verzi pe pământul 
roşiatic. 

Ea intra în regatul Valenciei, grădină a Mediteranei pe care 
de atâtea ori i-o descrisese Claudio Borja. Şoferul, după ce 
învinsese curbele şoselei de pe ambele maluri ale fluviului 
Ebru, lăsa acum automobilul să alerge cu încrederea pe care 
o inspiră drumurile drepte, cu întinse perspective. 

Portocalii erau în floare. Păduri de roşcovi mirosind a miere 
înfierbântată împărțeau cu viile terenul încă neinvadat de 
plantațiile de portocali. Au trecut apoi printr-un oraş cu case 
albe şi albastre, cu biserici frumoase. Oraşul avea un aspect 
de bunăstare, de recolte bogate şi bani din belşug. Mai multe 


vase cu vele erau ancorate în portul său. Era Vinaroz. La 
puțin timp au străbătut o altă localitate cu aspect 
asemănător. Aici, conform scrisorii pe care Rosaura o 
consulta, trebuia să părăsească şoseaua. Se aflau în 
Benicarla şi le lipsea puţin pentru a ajunge la ţinta călătoriei 
lor. 

Au văzut în depărtare, unit de țărm, ca un vapor ancorat, 
alb şi enorm, promontoriul Pefiscolei, limitat de maluri, 
încoronat cu turnuri şi ziduri groase. Grupul de case, strâns 
de cercurile de piatră, urca până în vârf. 

Ultima parte a drumului, ce părea fără importantă prin 
distanța lui mică, a fost cea mai anevoioasă. Puternicul 
vehicul a trebuit să meargă încet, gâfâind din cauza 
eforturilor pentru a nu rămâne imobilizat în terenul moale ce 
se afunda sub rotile lui. Drumul era mai mult o râpă care 
încă mai păstra băltoacele verzui formate după ultima ploaie 
căzută cu mai multe zile în urmă. Pe malurile lui, în taluz, se 
întindeau rânduri de portocali, creşteau palmieri, iar 
împrejmuirile erau acoperite de flori. 

Oamenii înfrumusețaseră pământul luptându-se cu apele 
moarte din mlaştini, pe care le transformaseră în terenuri 
agricole, dar nimeni nu se îngrijise de drum. De altfel, acesta 
mergea spre o localitate în care nu existau maşini, iar 
majoritatea traficului se făcea pe mare sau pe spinarea 
catârilor şi măgarilor. 

Automobilul a avansat şovăitor, cu balansuri groaznice, la 
fel ca o maşină de război mergând peste dărâmături. La 
ieşirea pe țărm, în fața promontoriului Peñiscolei, s-a lansat 
cu toată viteza pe plajă şi pe istmul nisipos. 

Deşi solul era moale, automobilul se deplasa fără 
hurducături, în linişte, ca şi cum ar fi avut sub roți un covor 
gros. De ambele părți ale limbii de nisip se aflau puse la uscat 
plase mari de pescuit ce îşi marcau pe solul gălbui țesătura 
lor de culoarea vinului. 

Echipajele a două bărci negre descărcau ceea ce pescuiseră 
pe timpul nopţii. Oamenii lor, cu pantalonii suflecați până 


aproape de şolduri, transportau pe mal câteva coşuri 
strălucind în lumina soarelui cu reflexe de plumb recent 
turnat. Grupuri de femei examinau cu aviditate conţinutul 
acestora.  Coşurile ce conțineau crevete mari, cu o 
transparență albă şi densă ca de cristal mat, erau puse 
deoparte, ca marfă prețioasă. 

Automobilul a ajuns cu bine până la intrarea primului zid 
gros. Aici, câteva femei, în jurul unui loc de spălat, băteau 
rufele umede după care le puneau sub un şuvoi de apă curată 
al unui izvor ce se ivea din rocă. Toate şi-au întrerupt lucrul 
scoțând strigăte. La chiotele lor s-au adăugat glasurile a 
numeroşi copii. Maşina trebuia să se oprească aici. Îi era 
imposibili intrarea într-o aşezare cu ulițe în pantă şi înguste 
ce permiteau să treacă numai catâri şi măgari cu 
încărcăturile lor. Doi bărbați, urmându-şi animalele de povară 
ce duceau unelte agricole, ieşeau chiar atunci din această 
comună de pescari, pentru a merge la câmp să-şi cultive 
parcelele de pe coasta din față. 

Cu toate că femeile şi copiii strigau într-un dialect ce era 
un amestec de valenciană şi catalană, Rosaura şi şoferul le- 
au înțeles indicațiile. Un modest parcaj situat lângă marea 
poartă încoronată cu stema făloasă a lui Filip al II-lea avea în 
fața şopronului său două maşini venite de prin localitățile 
învecinate, care de asemenea erau parcate în afara zidurilor. 

Rosaura, coborând din automobil, s-a văzut înconjurată de 
ochii curioşi care o priveau de la distanţă, cu timiditatea 
ostilă pe care o inspiră prezenţa străinilor. În ciuda palidităţii 
ei, a cearcănelor din cauza oboselii, aceste biete femei i-au 
acceptat prezența ca şi cum ar veni din altă lume, rătăcind 
drumul şi ajungând din greşeală până aici. 

— Maică Preacurată!... spuneau ele, ce doamnă elegantă!.. 
Pare o regină. 

Câteva bătrâne, mai curajoase prin privilegiul vârstei, s-au 
apropiat de ea, bâlbâindu-se înainte de a-i răspunde la 
întrebările formulate în spanioli, cerându-i să repete pentru 
că înțelegeau cu dificultate această limbă şi mai ales erau 


dezorientate de accentul argentinian al Rosaurei. Ele nu 
puteau ghici cine este acest don Claudio Borja de care întreba 
doamna. Una dintre cele mai tinere a descoperit misterul. 

— Este „Madrilenul”, a spus ea celorlalte şi a adăugat 
adresându-se Rosaurei: Urcaţi doamnă: urcați mereu înaintea 
dumneavoastră şi în castel îl veți întâlni. 

Prietenele ei păreau că o felicită prin râsul lor prelungit 
pentru uşurinţa cu care vorbea în spaniolă şi pentru datele ei 
exacte despre unicul străin de localitate. 

Rosaura a continuat să urce precedată de un grup de copii 
în timp ce femeile se întorceau la spălatul rufelor sau se 
strângeau în jurul automobilului, admirându-i mărimea, 
comparându-l cu altele pe care le văzuseră şi punând 
întrebări şoferului pentru a afla cine îi era stăpâna. 

Creola şi-a dat seama că ceva invizibil se răspândea pe 
ulițele abrupte ale aşezării, avizând pe toți despre 
evenimentul neobişnuit al prezenţei sale. La ferestre şi în uşi 
răsăreau capete de femei nepieptănate la această oră 
matinală, pentru că numai după-amiaza, când îşi terminau 
Copilaşii insistau în a merge alături de ea, cu fața ridicată 
pentru a o privi mai bine. De prin case continuau să apară 
alții şi alții care se alăturau alaiului de copii. Nu vorbeau, nu 
cereau nimic, ci numai o urmau cu ochii ațintiți pe chipul ei, 
presimțind un mister, uimiți de lipsa ei de asemănare cu 
femeile pe care le vedeau în fiecare zi, inspirând cu desfătare 
parfumul trupului său. 

A trecut pe lângă un bazin albastru înconjurat în parte de 
ziduri. Era „[âşnitoarea”. Acum apele ei dormeau liniştite, 
scăpate de jetul furtunos al stâncii ce le înalță în formă de 
fântână arteziană pe deasupra caselor vecine. Pavajul 
străzilor era din pietre alunecoase. Din loc în loc se formau pe 
el pete mari negre şi nemişcate, dar acestea prindeau viață la 
apropierea paşilor, ridicându-se în zbor rotit şi bâzâitor. 
Muştele, stăpâne ale aşezării, deranjate pe uliţă, pătrundeau 
în grajduri şi în camere. 


Rosaura a continuat să urce încrezătoare în instinctul celor 
ce mergeau în fruntea escortei sale de copii. Întâlnind un 
bărbat cu chipul tăbăcit de soare şi de apa mării, cu barbă 
scurtă şi aspră, lat în spate şi cu mersul legănat - un tip de 
căpitan de vas în retragere — l-a întrebat dacă mergea pe 
direcție bună pentru a ajunge la castel. 

Era primarul care cobora spre unica poartă a comunei, 
avizat fără îndoială de această sosire neobişnuită. El a făcut 
un efort pentru a-şi grupa în minte toată limba spaniolă pe 
care o ştia ca personaj oficial şi a răspuns: 

— Mergeţi foarte bine doamnă. De altfel, pe oriunde ați 
merge tot la castel ați ajunge. 

După care a adăugat cu mândrie nevinovată ca şi cum ar fi 
subliniat un avantaj al localităţii lui asupra tuturor marilor 
capitale ale lumii, despre care ascultase povestindu-se lucruri 
minunate: 

— Să nu vă fie frică doamnă. În Peñíscola nu se pierde 
nimeni. 

Despărţindu-se de el, Rosaura a făcut eforturi pentru a-şi 
ascunde râsul. Într-adevăr, nimeni nu se putea pierde într-o 
jumătate de duzină de ulițe şi ulicioare închise între ziduri 
groase şi urcând toate spre vârful stâncii. 

Primarul nu a îndrăznit să o însoțească şi se părea o 
cutezanță. Cu aceste mari doamne, un om simplu nu ştie 
niciodată ceea ce e bine şi ceea ce e rău. Apoi, după câțiva 
metri, Rosaura a văzut apărându-i din față un ţăran purtând 
peste baticul ce-i acoperea fruntea, un chipiu cu galon auriu, 
iar în mâna dreaptă avea un baston de care atârnau doi 
ciucuri negri. Era paznicul primăriei. Îndeplinind indicaţiile 
şefului său, a început să strige şi să mişte bastonul pentru a 
speria puzderia de copii. „Nu vedeți că deranţaţi pe 
doamna?... Ce o să se zică în străinătate despre educația 
locuitorilor Penfscolei?” Rosaura a trebuit să intervină pentru 
a nu îndepărta cu amenințările lui această escortă tăcută, din 
care cei mai curajoşi îi atingeau nasturii şi stofa pardesiului. 

La intrarea în castel, Rosaura a trebuit să ceară rusticului 


emisar al autorităţii sprijinul mâinii sale bătătorite. Suprafața 
pardoselii din dreptul intrării mici a castelului, cât şi aceea a 
fostului platou de adunare al trupei erau atât de lustruite 
prin tocire, atât de spălate de ploi, încât păreau că sunt de 
cristal mat şi albăstrui. Trebuia să caute spărturile pe unde 
exista pământ şi creşteau buruieni mici, pentru ca să nu-i 
alunece picioarele. Paznicul primăriei, din dorința, desigur, de 
a-i da curaj, i-a vorbit de câțiva vizitatori care şi-au rupt 
brațele sau picioarele din cauza căzăturilor în acest loc. 

Au lăsat în urmă un întins spațiu înconjurat de ziduri 
groase în care dădeau uşile de la vechile dependinţe ale 
fortăreței. Aceste construcții serveau acum drept depozite de 
fân sau erau părăsite. Castelul suportase trei bombardamente 
lungi în ultimele două secole. În urma acestora se păstra 
întreg tot ceea ce se construise cu boltă, adică lucrări joase şi 
netede, care în limbajul militar vechi se numea „la proba cu 
bombă”. 

Au urcat pe o scară din piatră albastră şi ea alunecoasă. 
Paznicul mergea în față, vorbindu-i în cuvinte pe care ea 
trebuia să le ghicească. În spate, insistentul grup de copii a 
început să se împrăştie prin fortăreață, profilând de această 
vizită neobişnuită, pentru că în zilele normale cheia era 
păstrată la primărie. Rosaura a înțeles că omul acela îi vorbea 
de „domnul Madrilen” ca şi cum l-ar fi cunoscut demult. Apoi 
a început să strige, presimţind apropierea: 

— Don Claudio, o vizită... Aveţi o vizită! 

Borja asculta, ceva mai încolo, un zgomot crescând ce îi 
părea inexplicabil în liniştea fortăreței părăsite. Cum sunetele 
cele mai neînsemnate dobândeau o tărie exagerată în această 
linişte profundă, Borja a crezut că ceva comparabil cu o 
mulțime revoltată pătrunsese prin intrarea mică, extinzându- 
se pe scări în sus, prin bastioane şi în interiorul turnurilor. La 
zgomotul lăstunilor ce zburau în jurul zidurilor groase s-au 
adăugat strigătele băieţilor care se chemau între ei şi un glas 
bărbătesc care ţipa cât îl ținea gura numele său. Ce vizită 
putea primi în Peñiscola? Apărând printre două creneluri, l-a 


văzut pe paznic şi a mai văzut pe... 

Nu putea să fie!... E imposibil! Puțin mai înainte se uitase 
la ceas şi era nouă şi jumătate dimineața. Ora nu era potrivită 
vedeniilor. De altminteri se gândea că era imposibilă existența 
fantomelor la lumina strălucitoare a soarelui, pe acel vârf 
înconjurat de mare, sub un cer indigo, fără nori... şi totuşi, 
era aici, aproape de el. Era absurd, dar i se părea şi temerar 
să se îndoiască de ceea ce vedea. 

Ea a râs de stupoarea lui cu hohote ce făceau să i se mişte 
grațioase ondulaţii de-a lungul gâtului, ca şi cum o perlă ar fi 
suit şi coborât pe partea opusă a epidermei albe. 

— Nu faceți mutra asta... Coborâţi şi salutaţi-vă prietenii... 
Nu e cazul să vă pierdeţi numai pentru atât! 

Şi iar a continuat cu râsetele ei, satisfăcută de uimirea cu 
care Borja o întâmpina. În momentul când a ajuns lângă ea, 
Rosaura i-a dat explicaţiile necesare asupra călătoriei. Venea 
să-şi îndeplinească cuvântul dat. I-a promis în Marsilia să 
vadă împreună cu el Peñíscola şi acum era aici. Întrevederea 
va dura câteva ore, nimic mai mult. Imediat îşi va relua 
călătoria, întorcându-se la Paris. Acesta era un mic ocol din 
drumul său. 

Borja, care încă nu-şi revenise în fire din cauza primei 
surprize, o asculta ca şi cum nu i-ar fi înțeles cuvintele. Tot 
ceea ce-i spunea frumoasa creolă continua să-l menţină într-o 
lume absurdă. Să vină de la o atât de mare distanţă pentru a 
rămâne aici numai câteva ore, nimic mai mult! Să se întoarcă 
din Peñíscola la Paris şi să numească asta un mic ocol în 
călătoria ei!... Îi era teamă că visează, că vizitatoarea 
neaşteptată se va evapora, văzându-se din nou în 
singurătatea lui de mai înainte. 

Nu, ea se afla lângă el, o respira, o vedea palidă şi un pic 
ofilită din cauza oboselii călătoriei, dar mai apropiată, mai 
intimă ca ultima dată când îşi vorbiseră în hotelul din 
Marsilia. 

Rosaura nu i-a lăsat timp pentru a se cufunda în gânduri. 

— Arătaţi-mi toate acestea. Acordaţi-mi onorurile ultimei 


gărzi a palatului lui don Pedro al nostru... Şi nu mai rămâneți 
aşa neclintit şi mut ca o stană de piatră. 

Supunându-se acestui glas dulce şi autoritar, a condus-o 
prin întregul castel, cerându-i scuze pentru starea de ruină în 
care se găsea ca şi cum ar fi fost vina lui. Cu cincizeci de ani 
în urmă încă mai servise ca bază de operaţii pentru trupele 
guvernului, pe vremea când carliştii erau urmăriți prin el 
Maestrazgo. Deja nu mai avea nicio valoare ca fortăreață în 
fața tunurilor moderne, dar s-a dovedit inexpugnabilă pentru 
unitățile pretendentului don Carlos, lipsite de artilerie. 

Au intrat în salonul cel mai mare, cu tavan boltit, ferestre 
gotice şi ziduri din piatră. Cu siguranţă aici a fost locul unde 
Luna a primit, împreună cu aparatul pontifical, pe cei doi soli 
de la Constanţa. Pereţii din piatră de construcție vor fi fost 
acoperiți cu bogate tapiserii aduse de la Avignon. Dar după 
papa Luna, trecuseră fără întrerupere numeroase garnizoane 
timp de cinci secole prin această sală. Pe pereţi încă se mai 
păstrau suporții din scândură pe care soldaţii de acum 
treizeci de ani îşi agățau efectele. Până la urmă fortăreața a 
fost abandonată de armată pentru a pune capăt spectacolului 
absurd al unor santinele care se plimbau prin bastioanele ei, 
căscând de plictiseală, convinse de inutilitatea serviciului lor. 

Lângă uşa acestui salon de audienţă se mai păstra o tăbliță 
pe care era scris cu vopsea: „Compania a doua, batalionul 
întâi”. inscripţii asemănătoare întâlniseră şi pe uşile altor 
dependinţe. O clădire complet în paragină era bazilica papală. 
Construcţia alăturată păstra încă ogivele duble ale zidurilor 
fără acoperiş, amenințate să se dărâme. Aici s-au aflat 
camerele pontifului şi ale micii lui curți. Erau foarte puţine 
lucruri de văzut în interiorul lor. Pe aici trecuseră multe serii 
de militari care le folosiseră ca dormitoare, spoindu-le cu var, 
răzuindu-le apoi pentru noi văruiri, până când au dispărut 
ultimele urme ale vechilor picturi. 

Rămăseseră în Peñíscola de la papa Luna numai un baston 
din cristal de rocă împodobit cu pietre preţioase şi alte câteva 
obiecte de mai mică valoare, păstrate în sacristia bisericii 


parohiale. 

Rosaura a introdus capul cu teamă prin deschizăturile a 
două temnițe subterane, pe fundul cărora erau ținuți 
arestații, agățați de câte o frânghie. Asta trebuie să fi fost 
opera templierilor, constructori ai fortăreței, utilizându-se mai 
târziu în conformitate cu barbarele practici judiciare ale 
acelor timpuri. 

A respirat apoi cu desfătare la ieşirea pe promenadele 
crenelate ale castelului, de unde se vedea întinderea fără 
limite a Mediteranei. Borja i-a arătat cele două linii ale 
țărmului, care se pierdeau la orizont de ambele laturi ale 
castelului. Aceea din partea dreaptă era joasă, verde, 
acoperită în întregime cu vii, roşcovi, măslini şi portocali şi se 
întindea către Castellón şi Valencia. La stânga, se vedeau 
grupurile albe de case ale celor două oraşe, Benicarla şi 
Vinaroz, terenurile joase din gura de vărsare a fluviului Ebru, 
iar la orizont, munții Tarragonei. 

Pe urmă au privit marea din fața lor, de un albastru intens, 
cu ondulații line şi lungi şi pe această câmpie în permanentă 
mişcare, o serie de rondele de o culoare mai deschisă, cu 
margini de spumă ca şi cum ar fi apărut prin ele bulbuceli ce 
îndepărtau apa sărată. 

Borja i-a explicat că erau izvoare de apă dulce ivite în plină 
mare, la fel cu cele care emanau din stâncă. Primii navigatori 
cretani, fenicieni sau cartaginezi îşi transmiteau unii altora ca 
un secret prețios existența acestor izvoare maritime din 
diferite puncte ale Mediteranei. Aceştia puteau să-şi umple 
amforele şi burdufurile fără a se vedea obligați la o debarcare 
periculoasă. Nevoia de apă dulce îi împingea de multe ori să 
realizeze expediții pe uscat, fiind astfel expuşi să primească 
lovitura de săgeată a vreunui arc aflat la pândă sau lovitura 
mortală de piatră a prăştiaşului Iberiei. 

Droaia de copii dispăruse. Strigătele lor se auzeau tot mai 
departe pe ulițele comunei. Paznicul primăriei îi izgonise din 
fortăreață. Acum numai o capră albă cu pete roşietice mergea 
în urma celor doi, însoțindu-i în plimbarea lor printre zidurile 


groase. 

Borja o văzuse în fiecare zi. Un vecin al castelului o lăsa 
liberă în interior pentru a se hrăni cu ierburile de acolo. 
Rosaura admira mişcările acrobatice pe care capra le făcea 
pentru a ajunge la iarba de pe ruine. Cu cele patru picioare 
împreunate se înclina asupra abisului, rumegând florile 
gălbui ale unei tufe crescute în afara crenelurilor. Acolo se 
menținea în echilibru, având sub ea zidurile inferioare ale 
fortăreței, muntele vertical de deasupra mării, stâncile ieşite 
în afara promontoriului, bătute de ritmicele ondulații 
albastre. 

Claudio a ţinut să-i arate un turnuleț format dintr-o 
singură încăpere, cu stema lui Luna pe uşa ogivală. Era 
partea castelului cea mai ieşită spre mare şi, conform celor 
spuse de Borja, în el se izola tenacele papă în timpul orelor de 
meditaţie. Aici poate că îi aşezau, după masa lui de prânz, 
acele cutii cu dulciuri despre care s-a vorbit în procesul cu 
privire la otrăvire. 

Rosaura a păşit prin această cămăruţă din piatră, cu 
ferestre înguste şi deschise larg spre mare de la care se putea 
privi până departe Mediterana. Claudio i-l descria pe 
nonagenar, uscat ca o mumie, privind orizontul cu insistență, 
ca şi cum ar fi reuşit să vadă țărmul opus, coasta Italiei, unde 
avusese întotdeauna un adversar cu care să se lupte. 

Papa nu se gândea la moarte, nici chiar după otrăvirea lui. 
Viaţa i se părea fără sens dacă trecea fără să acționeze. Chiar 
şi cu trei ani înainte de a deceda, el proiectase de unul singur 
expediții maritime, organizase o flotă egală sau mai mare 
decât aceea care îl purtase pe țărmurile Genovei, pregătise o 
debarcare în Civitavecchia, urmată de un marş asupra Romei, 
unde mai avea încă prieteni din care mulți erau nemulțumiți. 

Singurătatea lui părea să suprime obstacolele, 
prezentându-i-se ca posibile acţiunile cele mai absurde. 
Oameni credincioşi îi serveau drept emisari, călătorind prin 
Franța şi Italia pentru a încerca realizarea planurilor sale. 

Martin al V-lea, papa ales la Constanţa, nu se înşelase 


arătându-şi îngrijorarea atâta timp cât mai exista bătrânul 
refugiat din Peñíscola. Acesta din urmă făcea propuneri 
secrete castelanului din Civitavecchia pentru a realiza o 
debarcare în oraş. El mai intenţiona să stabilească legături, 
pentru o expediție maritimă, cu soțul Ioanei a Il-a din Neapole 
care fusese locţiitor al marelui său prieten Ludovic de Anjou. 

Luna avea încă cele două galere ancorate în Port Fangos, 
un port tot mai puţin folosit din delta Ebrului. El era Papa 
Mării şi avea certitudinea că mai putea să organizeze o flotă 
de galere şi galiote, la fel ca altădată, cerând ajutorul 
marinarilor din Barcelona, Valencia şi Mallorca, mărindu-şi 
marina pontificală cu cavalerii rătăcitori ai Mediteranei; 
aceştia trăiau din piraterie şi alte vicleşuguri, la fel ca 
paladinii de pe uscat care îşi deghizau actele lor nesocotite şi 
furturile în fapte de eroism. 

Acest bătrân care a binecuvântat pe toți regii din epoca sa 
şi ale cărui picioare au fost sărutate de aceştia şi de alte 
personaje celebre, supraviețuise tuturor, ani de-a rândul, pe o 
stâncă uitată de lângă Mediterana. Prietenii lui neloiali erau 
acum mari personaje ale bisericii. Teologii, care ţinând predici 
în onoarea sa scorniseră atâtea imagini legate de nume, se 
prefăceau acum că au uitat de „papa Lunii”, dar îşi aminteau 
adesea cu uimire şi teamă că încă nu murise. 

Longevitatea lui Luna era considerată de mulți ca o dovadă 
a legitimității sale. Numeroşi duşmani ai acestuia, care încă 
erau tineri, dispăreau răpuşi de moarte. El continua să 
trăiască, iar vigoarea supranaturală, tenacitatea lui neobosită 
îl făceau să spere că ceva miraculos o să apară în ultima oră, 
impunând triumful adevărului şi al dreptății. 

Rosaura l-a întrerupt pe Borja cu glas şovăitor: 

— Poate că am să spun o absurditate, dar acest om care 
supravieţuieşte pe o stâncă singuratică privind marea, 
amintindu-şi de gloriile lui trecute, văzându-se tot mai singur 
şi neîndoindu-se niciodată de el însuşi, îmi aminteşte de 
Napoleon şi de insula Sfânta Elena, care a fost pentru mulți o 
simplă stâncă. 


Borja a aprobat-o, zâmbind binevoitor: 

— Da; poate că există o oarecare asemănare, mai ales în 
legătură cu moartea lor. Amândoi, după ce neliniştiseră 
lumea şi insuflaseră teamă din adăposturile lor, s-au stins în 
tăcere, uitaţi pentru un timp. 


IV. 
Pe plaja unde a fost ars călugărul ca „autor 
al otrăvirii şi necromant” 


Prietenii pe care îi avea Borja în Peñíscola, medicul şi 
secretarul comunal, au urcat în fortăreață atraşi de ştirea 
acelei vizite. După câteva minute, odată satisfăcută 
curiozitatea, au căutat un pretext pentru a se retrage. 

Se simțeau stingheri în prezenta acestei mari doamne 
căreia nu ştiau ce să-i spună. Se bâlbâiau când erau nevoiți 
să răspundă, în ciuda zâmbetului şi privirilor ei amabile cu 
care îşi însoțea întrebările. Amândoi s-au îngrijit de găsirea 
unui loc unde va putea dejuna eleganta străină. Nu trebuia să 
fie în interiorul Pefiiscolei. Apreciau ca imposibilă ideea ca ea 
să se aşeze la masă într-una dintre casele comunei, fără o 
altă perspectivă decât peretele din față, pe o uliţă îngustă şi 
fiind obligată să suporte puzderiile de insecte băgăcioase. 

Ei considerau că cel mai bine era să se aşeze masa pe 
limba de nisip ocupată de pescari. Aşa că amândoi au plecat 
pentru a dispune măsurile necesare, dornici în acelaşi timp 
să se vadă singuri şi să poată comenta vizita respectivă. Vor 
prelua crevetele cele mai mari pe care le aduseseră pescarii. 
În Peñíscola era inadmisibilă o masă fără aceste crustacee 
celebre în întreaga Spanie. 

Rosaura şi Claudio s-au plimbat prin bastioanele castelului 


contemplând marea. Pe urmă au coborât încet pe ulițele în 
pantă către istmul nisipos. 

Erau orele unsprezece. Cum încă era destul timp până la 
ora prânzului, Borja a început să-i vorbească despre moartea 
eroului său. 

— Don Pedro a decedat într-un secret absolut Au trecut 
şapte luni până când locuitorii Pefiscolei şi restul lumii au 
aflat de moartea lui. Prin deducţii corecte s-a stabilit că 
energicul papă a murit la 29 noiembrie 1422, când împlinise 
nouăzeci şi patru de ani. Înainte şi după moarte a suferit 
persecuții, trecând prin tragice aventuri. Corpul său 
mumificat din cauza vârstei s-a menținut nealterat. Cadavrul 
nu era decât piele şi os. L-au înmormântat în bazilica 
fortăreței, iar admiratorii săi au spus că răzbătea din criptă 
un miros suav. Nepoţii l-au mutat pe urmă în casa luminoasă 
din Illueca, transformând în capelă odaia în care se născuse. 
Cadavrul a rămas acolo mai mult de două secole fiind păstrat 
întreg într-o urnă la fel ca la sfinți. O candelă a ars zi şi 
noapte ca la altar. 

Un prelat străin din secolul al XVI-lea trecând prin Illueca, 
a protestat împotriva cultului de cinstire al moaştelor 
faimosului antipapă. Benedict al XIII-lea era considerat pe 
atunci un antipapă, un simplu ambițios. Istoria schismei 
fusese modificată pentru totdeauna după gustul vrăjmaşilor 
triumfători de la Roma. Ca urmare, capela a rămas închisă 
până la începutul secolului al XVIII-lea, când a izbucnit 
războiul de succesiune dintre partizanii casei de Austria şi 
dinastia de Bourbon. 

— Descendenții lui Luna erau de partea austriacă, la fel ca 
toți înalții demnitari ai vechii coroane de Aragon. Locuitorii 
din Illueca au apărat castelul împotriva trupelor lui Filip al V- 
lea, nepot al lui Ludovic al XIV-lea, compuse în marea 
majoritate din francezi. Eu am apucat să văd la intrarea 
castelului din Illueca o piesă de artilerie bizară, construită de 
bieții oameni ai locului: un tun cu ţeavă din lemn cu cercuri 
de fier, având drept suport două roţi de căruță. Francezii, 


înfuriați de rezistența respectivă, au omorât pe majoritatea 
apărătorilor şi au jefuit castelul. 

Aceasta nu a fost o excepţie în războiul acela, plin de 
incendii intenționate puse oraşelor şi represalii barbare ce 
păreau că vin din alte secole. Soldățimea a deschis capela 
crezând că ascunde vreun tezaur şi găsind ca unică bogăţie 
numai mumia intactă, au făcut-o bucăţi cu patul puştilor 
după care au aruncat-o într-o râpă din apropiere. 

— Părea că eternul destin al acestui om extraordinar era să 
fie atacat de către francezi chiar şi după trei secole de la 
moartea sa. Câţiva ţărani i-au găsit capul şi l-au predat 
administratorului familiei Luna. Astăzi este păstrat într-o 
casetă de către conții de Savihân care locuiesc într-o comună 
învecinată. Eu l-am avut în mâini: surprinde prin micime 
când te gândeşti la enorma voință care s-a adăpostit în el. 
Păstrează pielea şi resturi ale ochilor, precum capetele 
faraonilor din muzeul de la Cairo. Se poate recunoaşte prin 
exagerata curbă a nasului acvilin, puţin deviată, la fel ca în 
portretele lui. 

După acest fapt, duşmanii lui Luna au atribuit o nouă 
profeție sfântului Vicente Ferrer. Conform celor spuse de el, 
sfântul fiind indignat la Perpignan din cauza tenacității 
pontifului, ar fi spus: „Drept pedeapsă a orgoliului său, într-o 
zi copiii se vor juca cu capul lui în chip de minge.” 

Cum a murit la o vârstă foarte avansată, fără altă boală 
decât bătrâneţea şi în deplină folosinţă a inteligenţei, a numit, 
cu două zile mai înainte de decesul său, patru cardinali 
pentru ca pontificatul legitim de la Avignon să nu ia sfârşit 
odată cu el. Acest colegiu de cardinali trebuia să-i aleagă un 
succesor, continuând astfel neîntrerupta serie de pontifi cu 
adevărat moştenitori ai sfântului Petru. Respectivii cardinali 
din Peñiscola numiți în extremis au fost doi aragonezi, Julián 
de Loba şi Jimeno Dahe, şi doi francezi, un călugăr pe nume 
Dimanche de Bonnefoi, stareţ al mănăstirii din Monte Alegre, 
şi Jean Garrier care umbla în acele momente prin sudul 
Franței susținând cauza lui Benedict al XIII-lea. 


Cei trei cardinali aflați în Peñiscola au păstrat în secret 
moartea lui don Pedro timp de şapte luni. Ei au simulat că 
papa încă trăia, făcând publice în zilele stabilite indulgentele 
de rigoare, servindu-se de sigiliul acestuia pentru a expedia 
documente pontificale şi scrisori în numele lui. Până şi 
locuitorii din Peñíscola nu erau în temă cu moartea acestuia, 
nepărându-le stranie lipsa pontifului pentru că acesta îşi 
petrecuse ultimele luni ale vieţii fără a mai ieşi din castel. 
După cum a afirmat Carrier, între timp, cei trei cardinali aflați 
în Peñiscola şi-au împărțit aurul şi argintul aparținând 
tezaurului pontifical, inelele cu pietre preţioase, vasele sfinte, 
cărțile, ornamentele şi giuvaerele capelei papale, până şi 
moaştele sfinților. În plus, au profitat de cele şapte luni de 
secret pentru a intra în legătură cu Alfonso al V-lea care îşi 
părăsise regatele din Spania, lăsând drept cârmuitoare a 
acestora pe soția sa, dona Maria, şi umbla prin Italia purtând 
război de consolidarea cuceririi Neapolelui. O legătură 
misterioasă s-a stabilit între promontoriul Peiifscolei şi Castel 
dell'Ovo, aflat pe ţărmul opus al Mediteranei, în golful 
Neapole, unde trăia monarhul aragonez. 

— Dar să vorbim de Jean Carrier, a continuat Borja, un 
personaj interesant prin aventurile sale, preot cu o viață 
agitată, de o voinţă ieşită din comun, care a fost într-un fel o 
caricatură a lui Benedict al XIII-lea, repetând la o scară mai 
mică ultimele acte ale pontifului său. Acest Jean Carrier, 
născut în Toulouse, se evidenţiase printre francezii partizani 
ai lui Luna. El colecţiona toate scrierile ce s-au realizat în 
favoarea sau împotriva acestui papă, ceea ce l-a făcut să fie 
considerat ca un remarcabil erudit în chestiunile schismei. 

Benedict al XIII-lea îi încredința diferite însărcinări 
ecleziastice. Când a rămas izolat după întâlnirea de la 
Perpignan, l-a numit vicarul său general în statele contelui 
d'Armagnac, puternic senior vasal Franței, dar care se 
comporta ca un adevărat rege. 

Martin al V-lea a susținut o luptă tenace cu conții 
d'Armagnac, plină de victorii, de înfrângeri, concilieri şi noi 


bătălii, mult timp după moartea pontifului de la Peñíscola. 
Era aşa de importantă activitatea desfăşurată de Carrier în 
vica- riatuf său general, încât papa de la Roma a trebuit să 
ordone un fel de cruciadă împotriva lui. 

La instigările nunţiului papei de la Roma, mai mulţi seniori 
şi câteva oraşe din Franța au pornit război împotriva lui 
Carrier, care se refugiase într-un castel inexpugnabil al 
familiei de Turenne. Cum situația vicarului lui Benedict al 
XIII-lea era asemănătoare cu cea a pontifului său refugiat în 
Peñíscola, Carrier a dat respectivului castel numele de 
Pegniscolette şi la fel au procedat şi asediatorii. 

Nunţiul a adunat bombarde şi oştiri în jurul celei de-a doua 
Peñíscola. Martin al V-lea l-a excomunicat pe contele 
d'Armagnac pentru că îi dăduse ajutor lui Canier, iar acesta, 
pentru a nu cauza prejudicii şi mai mari protectorului său, a 
evadat din Pegniscolette, luând drumul Spaniei pentru a se 
întâlni cu pontiful. 

Când a ajuns la celebrul promontoriu mediteranean, în 
1423, a primit lovitura a trei veşti: trecuse un an de când 
Benedict al XIII-lea murise; pe el îl numise cardinal de San 
Esteban cu două zile înainte de decesul pontifului;, ca 
succesor domnea în Peñiscola un nou papă, pe nume Clement 
al VIII-lea. 

Cei trei cardinali se constituiseră într-un conclav şi după 
câteva luni de dezbateri inutile au numit până la urmă ca 
pontif pe canonicul din Valencia, don Gil Sánchez Mufloz. 
Posesor a numeroase proprietăți, acest canonic îndeplinise 
misiuni importante încredințate de Benedict al XIII-lea în 
timpul ultimilor ani ai pontificatului. Clericul avea în familie 
mulți prieteni intimi ai regelui de Aragón şi era un „foarte 
josnic păcătos”, după afirmaţiile lui Cartier, ceea ce nu 
însemna poate alt lucru decât că demonstrase o anumită 
înclinaţie către femei, păcat comun al clerului bogat din acele 
timpuri. 

— Acest neliniştit Carrier, care nu se lăsa să nu fie uneori 
şi spiritual când era indignat împotriva adversarilor săi, 


afirmă cu toată gravitatea într-una dintre scrisorile lui, că la 
numirea pontifului Clement al VIII-lea, sau canonicul Gil 
Mufioz, s-a răspândit în salonul conclavului un miros foarte 
urât şi a fost văzut un tap înspăimântător umblând în timpul 
nopții pe terasele castelului din Peñiscola. 

Rosaura şi-a amintit de capra care păştea ierburile crescute 
pe zidurile groase. În ciuda aspectului ei nevinovat, trebuie să 
fi fost o descendentă din acel ţap Infernal care a celebrat, 
odată cu apariția lui, triumful canonicului păcătos. 

— E posibil, a continuat Borja zâmbind. În această 
prelungire a regatului papal al lui Luna s-au amestecat fapte 
ridicole şi tragice. Pontificatul lui Clement al VIII-lea a fost 
grotesc, dar nu prin asta nedemn de a fi luat în seamă. Un 
lucru care durează opt ani nu trebuie disprețuit. 

La proclamarea noului pontif de la Peñiscola s-a alarmat 
regatul Arag6nului. Toţi priviseră cu respect nenorocirea şi 
îmbătrânirea lentă a lui Benedict al XIII-lea. A produs însă 
uimire şi apoi furie vestea că un nou papă complet 
necunoscut va prelungi discordia în sânul creştinătăţii. 

Urmându-şi propriile impulsuri, regina cârmuitoare a 
ordonat tuturor aşezărilor de pe coastă să stabilească o 
blocadă în jurul Pefiscolei şi chiar a pregătit trupe pentru a 
ocupa zona; dar cei trei cardinali şi papa ales cunoşteau mai 
multe decât regina şi consilierii ei din Aragón. De la Castel 
dell'Ovo au sosit ordine din partea cuceritorului Neapolelui să 
lase în pace pe pontiful ales în Peñiscola şi curtea lui. 

Alfonso al V-lea susținea o bătălie diplomatică cu papa de 
la Roma, îndărătnic în a respecta şi a legaliza cucerirea de 
către el a Neapolelui. Regelui de Aragón îi convenea să 
mențină în statele lui o schismă care să neliniştească pe 
Martin al V-lea. 

Situația acestuia nu era sigură. Conciliul din Constanţa, 
după ce a promis o reformă generală a obiceiurilor bisericii, se 
dizolvase fără a face altceva decât să-l numească pe el şi să-i 
suprime pe cei trei predecesori. Husiştii, partizani ai lui Jan 
Hus şi leronim din Praga, puseseră mâna pe arme pentru a 


răzbuna pe aceşti martiri şi a susține doctrinele lui Wyclif. 
Conducătorul lor, Jan de Zizka, obținea victorii după victorii 
asupra susținătorilor papei. 

— O parte considerabilă a bisericii se arăta nemulțumită de 
pontiful ales în Constanţa. Pentru a evita pericolele unei astfel 
de aversiuni, Martin al V-lea a trebuit să convoace un nou 
conciliu la Basel, dar a murit înainte ca acesta să-şi înceapă 
lucrările. Eugeniu al IV-lea, succesorul său, a fost destituit de 
respectivul conciliu, iar în locul lui a fost numit Felix al V-lea. 
Pe acesta l-au declarat până la urmă antipapă. Tot ceea ce v- 
am spus, demonstrează cât de nesigură a fost situația lui 
Martin al V-lea pe timpul pontificatului său. 

Până la urmă regele Aragonului şi papa de la Roma s-au 
înțeles, iar Gil Muñoz, supunându-se ordinelor primului, a 
renunțat la pontificatul din Peñíscola care avea de acum o 
durată de opt ani. 

—  Încetineala cu care circulau veştile în acel timp, 
termenele îndelungate ce erau necesare în toate acțiunile, 
lipsa ziarelor şi mijloacelor de comunicaţii rapide, făceau să 
dureze foarte mult ceea ce azi s-ar rezolva în câteva 
săptămâni. Gil Muñoz era şi el dornic de a-şi părăsi 
pontificatul. Sfântul scaun de la Peñiscola aproape că nu avea 
venituri, iar preabogatul canonic se ruina fiind papă. Dar 
sosind momentul abdicării, Gil Muñoz şi cardinalii lui şi-au 
arătat o trufie într-adevăr tipic spaniolă. Chiar dacă cedau 
trebuia să fie cu tot dichisul onorurilor, în plus, venerau 
memoria lui Benedict al XIII-lea recunoscând că nimeni nu se 
putea compara cu el şi, ca urmare, se opuneau, pentru a 
menține până în ultimul moment legitimitatea cauzei 
acestuia. 

Modestul pontif de la Peñiscola şi cardinalii lui nu au 
acceptat nimic care ar fi putut fi interpretat ca o recunoaştere 
tacită că Benedict al XIII-lea fusese un uzurpator. Pontificatul 
lui era legitim şi la fel de legitimă era succesiunea lui Gil 
Muñoz, sau Clement al VIII-lea. Unicul lucru pe care putea 
să-l facă acesta era să renunţe la legitimitatea indiscutabilă, 


spre binele bisericii. 

— La 22 iulie 1429, Clement al VIII-lea şi curtea sa s-au 
întrunit în marele salon boltit pe care tocmai l-am vizitat. 
Unul din cei trei cardinali care îl aleseseră pe Clement, 
francezul Bonnefoi, trăia arestat de peste trei ani într-o celulă 
a castelului pentru un motiv despre care am să vă vorbesc 
mai târziu. Aragonezul Dahe ocupa şi el o celulă subterană, 
dar numai de câteva săptămâni pentru că manifestase o 
tenacitate, demnă numai de Benedict, împotriva îndeplinirii 
ordinelor regelui de a se supune lui Martin al V-lea. 

Cu toate aceste două absenţe, curtea pontificală conserva 
trei cardinali: Julian de Loba, unicul dintre prezenţi numiţi de 
către papa Luna; Gil Sánchez Muñoz cel Tânăr, nepot al lui 
Clement al VIII-lea deoarece acesta, pentru a se prezenta ca 
adevărat papă, a început să-şi protejeze familia; al treilea, un 
cardinal numit cu câteva zile în urmă şi care se chema 
Francisco Rovira. Înalţii funcţionari erau în număr de 
douăzeci şi doi, în majoritate din Aragón şi din Valencia, 
precum şi câțiva francezi şi italieni. 

Cardinalul De Foix, trimis al lui Martin al V-lea, a luat 
parte cu toată suita sa la această ceremonie care urma să fie 
ultimul act al celebrei şi tenacei rezistenţe a lui papa Luna. 

Clement al VII-lea, purtând însemnele faimosului 
antecesor, a ocupat pentru ultima dată tronul papal. Apoi cu 
o intransigență solemnă a declarat că revoca toate sentinţele 
şi excomunicările pe care Benedict al XIII-lea şi el personal le- 
au dat împotriva  cardinalilor Oddone Colonna, 
împuternicindu-l să primească demnitatea de papă. Dacă el 
acceptase succesiunea lui Benedict, o făcuse cu speranţa de a 
putea să realizeze unitatea respectivă şi „pentru asta în mod 
liber, în onoarea lui Dumnezeu şi a bisericii, fără a fi mituit 
cu daruri şi nici promisiuni, renunța la demnitatea 
pontificală”. De îndată ce a pronunţat formula abdicării, a 
coborât de pe tron şi a intrat într-o încăpere alăturată, de 
unde s-a întors după câtva timp pentru a se arăta în 
veşmintele simple de canonic al Valenciei. 


Apoi cardinalii au procedat la alegerea unui nou pontif, 
votând în unanimitate pentru Oddona Colonna, sau Martin al 
V-lea în ziua următoare, fostul papă împreună cu cardinalii, 
săi s-au deplasat la San Mateo, capitala zonei el Maestrazgo, 
unde se afla cardinalul De Foix. Acesta, în numele lui Martin 
al V-lea, i-a absolvit de toate pedepsele ecleziastice pe care le 
impusese pontiful de la Roma, admițându-i în sânul bisericii 
lui. Gil Muñoz şi mica lui curte au înmânat trimisului papal 
două bijuterii dintre cele mai valoroase pe care pontifii de la 
Avignon le luaseră de la Roma şi pe care Benedict al XIII-lea le 
păstrase în Peñíscola: Liber censuum, volumul care conținea 
titlurile de proprietate ale bisericii, şi renumita tiară a 
sfântului Silvestru, în întregime din metal, e cercuri din pietre 
preţioase. 

— Această tiară era conică la fel ca o pâlnie inversată. 
Forma ovoidală pe care o are acum tiara pontificală a fost 
inventată când renumita tiară a sfântului Silvestru a dispărut 
pentru totdeauna, la câțiva ani după ce a fost dusă de la 
Peñíscola la Roma. Trimisul lui Martin al V-lea a transferat-o 
cu mare fast în oraşul etern, depozitând-o la tezaurul bazilicii 
San Giovanni din Laterano, ca relicvă glorioasă a presupusei 
donații făcute de împăratul Constantin. Cu toate că mulți se 
îndoiau de originea ei atât de îndepărtată, era o tradiţie ca toți 
papii, care s-au succedat din primele vremuri ale 
creştinismului triumfător, să o poarte pe cap. Jumătate de 
secol mai târziu, au intrat hoţii în tezaurul bazilicii din 
Laterano, luând cu ei istorica tiară, fără ca cineva să mai fi 
aflat de atunci ceva despre ea. 

Odată terminate aceste ceremonii de reconciliere, un 
secretar al lui Alfonso al V-lea, care servise ca ambasador la 
Roma restabilind pacea între regele său şi papa Martin, era 
du mit episcop al Valenciei. Nunţiul respectivului papă îi 
aşeza pe cap mitra în biserica castelului din Peñiscola. Acest 
nou prelat, Alfonso de Borja, jurisconsult, abil în negocierile 
diplomatice, va fi papă după 25 de ani, sub numele de 
Calixtus al III-lea. 


— Aşa şi-a început familia Borja cariera sa? 

— Aşa a început-o. Fără negocierile de pace care se 
încheiaseră cu renunțarea lui Gil Muñoz în Peñíscola, Alfonso 
de Borja n-ar fi ajuns consilierul intim al regelui de Aragón şi 
Neapole. Pe Gil Muñoz l-a făcut episcop papa de la Roma, 
dându-i mitra de Mallorca. 

— Dar cardinalii care erau închişi în celulele subterane? 

Claudio s-a grăbit să-i satisfacă curiozitatea doamnei, pe 
care o trăia la fel ca şi cum ar fi citit un roman. 

— Au fost puşi în libertate în momentul în care nunțiul 
papei de la Roma a intrat în posesia castelului. 

Pe aragonezul Dahe îl întemnițaseră de numai câteva 
săptămâni pentru ca să nu se opună şi astfel reconcilierea să 
fie unanimă. Bătrânul cartuzian Bonnefoi arăta ca o fantomă 
după o captivitate de trei ani în celula de piatră care avea 
numai o fereastră foarte mică ce dădea spre mare. Era slăbit, 
aproape orb şi într-o astfel de mizerie, încât liberatorii lui s-au 
străduit ca nimeni să nu-l vadă. Delictul său fusese faptul de 
a se fi pus de acord cu Jean Carrier, care protesta din Franța 
nevrând să accepte legitimitatea alegerii lui Clement al VIII- 
lea. 

— Acest Carrier reprezenta o prelungire extravagantă a 
schismei, aşa cum era posibil numai în acea epocă de agitații 
ecleziastice şi de indisciplină generală. Până şi conciliile se 
întruneau pe atunci fără a ţine seama de papi. Toţi se 
considerau în drept să caute unitatea bisericii, folosindu-se 
de proceduri diferite. 

De teamă ca nu cumva Gil Muñoz să-l arunce într-o celulă 
din Peñiscola dacă şi-ar fi manifestat pe față revolta, Carrier 
fugise într-o noapte spre Franţa, coborând pe o frânghie de la 
înălțimea castelului şi refugiindu-se în comitatul Armagnac. 
Acolo cu ajutorul unui cleric pe care îl numise capelanul lui, a 
ținut o slujbă a Spiritului Sfânt, a chemat un notar şi mai 
muţi martori pentru a semna un document. Şi astfel în 
numele său, întrucât celorlalți cardinali din Peñiscola le zicea 
simoniaci, a numit un papă a cărei identitate a tinut-o în 


taină. 

Acest papă desemnat de către Carrier se presupune că a 
fost un preot francez din Guyenne, ataşat la biserica din 
Rodez. Un timp destul de îndelungat Carrier a păstrat într-un 
secret absolut identitatea misteriosului personaj. Şi nu în 
mod întâmplător făcea aceasta. În statele contelui d'Armagnac 
începuse din nou un război la care participau trei papi: 
Martin al V-lea de la Roma, Clement al VIII-lea de la Peñiscola 
şi al treilea pontif fără identitate, înconjurat de mister, în 
numele căruia vorbea omul din Pegniscolette. 

Carrier era persecutat de către nunții lui Martin al V-lea şi 
în acelaşi timp de către papa de la Peñiscola care l-a 
excomunicat luându-i titlul de cardinal. Contele d'Armagnac, 
Jean al IV-lea, care se menţinuse credincios lui Luna până în 
ultima clipă, asculta pe agitatul Carrier oferindu-i ajutor 
pentru pontiful său necunoscut, la fel ca cel pe care regele 
Aragonului îl acordase lui Benedict al XIII-lea. 

Era atât de mare confuzia contelui d'Armagnac într-o astfel 
de problemă, încât nu putea să se hotărască în favoarea 
căruia din cei trei papi să încline: Martin al V-lea, Clement al 
VIII-lea sau Benedict al XIV-lea, pentru că acesta era numele 
pe care îl luase până la urmă papa lui Carrier, în onoarea 
pontifului mort în Peñíscola. Acest conte suveran era de 
bunăcredință considerând că schisma încă mai continua. 
Într-o zi i-a venit ideea de a folosi un procedeu infailibil 
pentru a verifica adevărul. 

Ioana d'Arc ajunsese în acel moment la apogeul istoriei sale 
uimitoare. Tocmai salvase oraşul Orleans şi binecuvântase la 
Reims pe Carol al VIl-lea ca rege al Franţei. Această biată 
țărancă, care triumfa asupra englezilor şi asculta „voci” 
supranaturale ce o sfătuiau cum trebuie să procedeze, era 
persoana indicată pentru a împrăştia neclaritățile schismei. 
De aceea contele d'Armagnac i-a trimis o scrisoare care 
glăsuia aşa: 

„Dragă doamnă, există trei pretendenți la pontificat: unul 
trăieşte la Roma, spune că se numeşte Martin al V-lea şi i se 


supun toți regii creştini; altul locuieşte în Peñíscola şi zice că 
îl cheamă Clement al VIII-lea; al treilea nu se ştie unde 
trăieşte, doar cardinalul de San Esteban şi încă câţiva îl 
cunosc, şi zice că se numeşte Benedict al XIV-lea...” În 
continuare îi cerea să-L roage pe Domnul nostru lisus 
Christos ca prin intermediul ei să facă cunoscut care dintre 
cei trei era adevăratul pontif şi astfel să poată fi ascultat. 

Celebra fecioară din Orleans a primit această scrisoare în 
Champagne când, îmbrăcată în zale, se pregătea să încalece 
pe cal în fața luptătorilor săi. La început a rămas pe gânduri, 
neştiind ce să răspundă. „Vocile” ei niciodată nu-i vorbiseră 
despre această problemă. Născută în 1412, ascultase 
discutându-se, la drept vorbind, despre Marea Schismă a 
Occidentului ca de o calamitate deja din vremea de demult. 
Rezistenţa tenace a lui Pedro de Luna în Peñiscola a intrat în 
atenţia Spaniei, a Italiei şi a statelor din sudul Franţei, fără a 
ajunge vreodată până la Lorena, ţara ei. 

Tot ce ar fi putut ea şti în primii săi ani era întrunirea unui 
conciliu în oraşul Constanţa. Pe Muñoz şi pe Canier nu avea 
de unde să-i cunoască şi nici nu le auzise pronunțate numele. 

Din dorința de a nu se arăta lipsită de politeţe, a dictat un 
răspuns contelui d'Armagnac prin care îi spunea că pe 
moment este ocupată să poarte războiul; dar după triumful 
său definitiv, când ea se va întoarce la Paris, va putea să-i 
trimită un alt mesaj. Atunci îi va aduce la cunoştinţă cu 
siguranță pe cine trebuie să urmeze, „conform sfatului 
conducătorului şi stăpânului suveran, regele întregii lumi”. 

— Toate acestea, a zis Borja, care privite prin prisma epocii 
noastre se dovedesc a fi naive, au servit ca o nouă armă în 
mâinile prigonitorilor extraordinarei loana. Aceştia au acuzat- 
o, înainte de a o arde la Rouen, că s-ar fi amestecat în viața 
internă a bisericii, îndoindu-se de legitimitatea lui Martin al 
V-lea şi promițând să declare într-un termen dat cine era 
adevăratul papă Amabilitatea ei, care a împins-o să răspundă 
la o scrisoare, a fost exploatată ca un nou argument pentru a 
o face să piară arsă pe rug. 


Rosaura şi Claudio au început să calce pe nisipul plajei. 
Lângă poarta de piatră cu marea stemă a lui Filip al II-lea îi 
aşteptau cei doi prieteni noi ai lui Borja. Făcuseră tot ceea ce 
era necesar pentru ca să poată servi masa pe istm. Un bătrân 
marinar, expert în preparate din peşte, lucra pentru ei la han. 

În zadar a insistat Rosaura să-i invite. Timiditatea şi 
amabilitatea lor îi îndemnau să se îndepărteze. Era ora 
douăsprezece şi acasă erau aşteptaţi cu masa. Se vor întoarce 
după aceea; lăsau totul bine pregătit. Apoi au plecat însoțiți 
de primar care făcuse şi el o scurtă vizită pentru a se 
convinge că străinilor nu le lipsea nimic. 

Rămânând singuri, Rosaura a apreciat că era preferabil să 
servească masa la mijlocul limbii de nisip, departe de locul 
unde se spălau rufele şi unde pietrele miroseau puternic a 
săpun, precum şi de han, cu căruțele oprite la poartă şi cu 
staulul plin de animale de povară care se biciuiau fără 
întrerupere cu cozile pentru a speria insectele. 

Automobilul a avansat până la jumătatea plajei, oprindu-se 
lângă un şir de ambarcaţiuni negre de catran, cu catargul 
puțin înclinat spre provă. Mulțimea tăcută de copii dispăruse. 
Aici au fost înconjurați de copiii pescarilor, copii de barcagii 
cu pielea atât de bronzată încât păreau ieşiţi dintr-o tabără de 
indieni de prin America. Erau „motanii de barcă” cum li se 
spunea acestora, cu pantalonii până la jumătatea piciorului, 
cu maiouri în dungi şi şepci vechi cu cozoroc, toţi cu ochii 
vioi, voci sforăitoare şi danturi puternice îngălbenite de tutun. 

Au început prin a cere ţigări lui Borja. Pentru ei era cel mai 
bun cadou pe care îl putea primi un muritor. Pe urmă 
Claudio a comis imprudenţa de a le arunca câteva pesete şi 
astfel plaja liniştită s-a zguduit de vâlva luptei. Pescarii şi 
femeile se retrăseseră la casele lor pentru a servi masa. 
Rămânea pe plajă, în deplină libertate, numai droaia de copii 
a flotei din Peñiscola. Aceştia au început să se bată între ei 
disputându-şi prin lovituri posesia monedelor. 

În furia lor, s-au împins până au căzut ca ciorchinii peste 
perechea domnilor generoşi. La fel ca arabii, considerau titlul 


de „unchi” ca cel mai onorific ce se poate da unei persoane 
demne de respect. Aşa că mulți s-au agăţat de brațul 
„unchiului” pentru a-i apuca monedele înainte ca acestea să 
fie aruncate. 

— Tanti, mie!... Mie, tanti frumoasă! 

Rosaura le-a aruncat şi ea câțiva pumni de pesete râzând 
de modul cum se tăvăleau prin nisip agitându-şi picioarele şi 
mâinile. Atât de mare le era nerăbdarea încât unul dintre ei 
şi-a înfipt unghiile în mâna dreaptă a Rosaurei, rupându-i 
mănuşa ce o acoperea. 

— Ah, drace! Ia, ia!... 

A fugit după el şi i-a dat câteva palme, dar acestea 
echivalau cu o mângâiere pentru acest mic delfin; aşa că au 
înconjurat-o din nou copiii, strigând: „mie! mie, tanti!” 

Atât de mare a fost zarva încât a atras intervenția 
„autorităţii” care şedea în poarta hanului cu şapca lui aurie şi 
bastonul cu ciucuri negri. Rosaura l-a văzut din nou la treabă 
pe paznic, dar de această dată vrăjmaşii ordinii erau mai 
puțin supuşi şi mai inveterați decât copilaşii care o însoțiseră 
pe ulițele comunei. 

A dat în stânga şi-n dreapta câteva lovituri cu bastonul 
justiției şi „motanii de barcă”, primindu-le, încercau să-şi 
ascundă durerea sărind şi râzând, în timp ce strigau: „Nu mă 
doare!... nu mă doarel!...” Până la urmă, sătui să tot 
primească lovituri şi să se prefacă insensibili, au plecat în 
grupuri de prieteni, numărând fiecare pesetele cucerite. 

Pe Rosaura şi Claudio nu-i puteau vedea decât de departe, 
pândindu-i stând pe burtă în spatele bărcilor în 
eventualitatea că s-ar mai fi repetat revărsarea metalică, fără 
a avea curajul unor noi înaintări, ca şi cum paznicul le-ar fi 
trasat cu bastonul o linie în jurul străinilor peste care nu se 
putea trece. 

Rămânând singuri, Rosaura şi însoțitorul ei au admirat 
frumusețea sălbatică a acestei plaje atât de deosebită de cele 
pe care le cunoscuseră în călătoriile lor estivale. Lângă limita 
ultimelor ondulații, unde nisipul conserva umiditatea cu 


strălucire de oglindă, doamna a văzut sărind o mulțime de 
insecte mici, albe, aproape transparente. Erau aşa-numiții 
purici de mare. 

Mai multe ambarcaţiuni se mişcau ancorate la mică 
distantă de istm. Altele alunecau la orizont cu velele lor în 
formă de aripi de pescăruşi. Rosaura a admirat placiditatea 
acestei panorame maritime, liniştea ei de la amiază. 

Pe întreaga limbă de nisip nu existau alte ființe decât ei şi 
şoferul. Solul strălucea ca praful de aur sub razele verticale 
ale soarelui. Contururile obiectelor tremurau din cauza 
evaporării apei din nisip. În această linişte, zgomotele cele mai 
neînsemnate se transmiteau la distante mari. Căderea unei 
vâsle, strigătele venind de pe ulițele localității, o căruță 
mergând pe drumurile din mlaştini, dobândeau la această oră 
însorită o sonoritate mai uimitoare decât cele din timpul 
nopții. 

— Nu-i aşa că în acest loc atât de frumos a fost ars 
călugărul care a vrut să-l ucidă pe papa Luna? a întrebat ea. 

— Da; aici l-au ars pe călugăr ca „autor al otrăvirii şi 
necromant”, cum îi ziceau în proces. Viciana, un istoric din 
secolul al XVI-lea, apucase să mai vadă pe această plajă o 
grămadă de var şi bolovani marcând locul supliciului. 

Acum nu a mai rămas nici amintirea rusticului monument 
de ispăşire. Peñíscola a suferit trei asedii care au modificat 
împrejurimile. 

Ascultând cum bogata doamnă îi invidia pe aceşti oameni 
ai mării, Borja i-a vorbit de furtunile care fac să treacă 
valurile dintr-o parte într-alta a istmului, obligând 
ambarcaţiunile din Peñíscola să se refugieze în porturile 
imediate, Benicarla şi Vinaroz. De multe ori furtuna nu le dă 
timp pentru a se adăposti şi atunci se luptă să facă faţă furiei 
naturii, ceea ce provoacă numeroase naufragii. Câţi din aceşti 
copii de barcagii care strigau „mie, unchiule” n-au murit până 
la urmă înecațţi!... 

Sosirea paznicului cu marinarul care preparase mâncarea 
le-a întrerupt discuția. Au pus o masă şi două scaune pe 


nisip la mică distantă de locul unde dispăreau ultimele 
ondulaşi subțiri şi curbe asemănătoare cristalului. O pânză 
întinsă între două bărci le făcea umbră. 

Doamna a avut cuvinte de laudă pentru această instalație 
rustică „iar entuziasmul ei a crescut la înapoierea 
marinarului cu un castron mare plin cu crevete fripte. 
Niciodată nu le văzuse atât de mari şi nici nu şi-ar fi putut 
închipui că aceste crustacee ar avea un astfel de parfum. 
Răspândeau un miros asemănător cu cel al violetelor. 

Marinarul a dat explicaţiile în limba ce se vorbeşte în 
Valencia rugând pe Borja să-i traducă doamnei. Acesta vorbea 
cu dispreț de bucătarii mizerabili din interior, demni de tot 
felul de aiureli, care fierb homarii şi crevetele, dând cărnii lor 
prețioase un gust de haine ude. Bucătarii de pe mare ştiu că 
aceste vietăți valoroase se prepară numai fripte sau prăjite. 
Mirosul şi gustul lor se concentrează sub acțiunea directă a 
focului. 

Aceste crevete cu carapace foarte subțiri se puteau mânca 
întregi în ciuda mărimilor nemaivăzute. Picioarele şi 
carapacea pârâiau cu uşurinţă între dinţi, confundându-se cu 
carnea tare şi gustoasă mirosind a flori. 

Cum Rosaura îşi petrecuse jumătatea de zi fără altă 
mâncare decât cafeaua servilă la Tanagena, a început să 
mănânce cu lăcomie. Îşi amintea de dejunul de la izvorul din 
Vaucluse şi de celălalt, nu mai puţin agreabil, din portul 
vechi. 

— Acesta este mai bun, Borja,  bouillabaisse-ul 
dumneavoastră din Marsilia nu se poate compara cu acest 
preparat pe care tocmai ni l-a adus. Dumneavoastră ştiţi să 
vă onorați prietenii în mod superb; o recunosc. 

A trebuit să-i modereze entuziasmul, vorbindu-i de 
pericolul de a mânca cu lăcomie. Prima dată când a fost în 
Peñíscola a rămas atât de sătul de crevete, încât la înapoierea 
la Madrid n-a mai putut suporta câteva luni să le vadă sau să 
le miroasă. Pe urmă i-a arătat un loc de pe țărm unde se 
schițau petele albe ale grupului de case din orăşelul Vinaroz. 


Cu siguranță, Rosaura, ştia cine fusese ducele de 
Vendôme. Ea a dat din cap fără să înceteze a mânca. 
Cunoştea piața Vendôme din Paris şi strada Paix din 
apropierea acesteia. Acolo se aflau bijutierii, croitorii până şi 
cizmarii de lux care o aveau drept clientă. 

— Ei bine în această localitate pe care dumneavoastră o 
vedeți, a murit Ludovic de Vendôme, soldățoi bădăran, rudă a 
regilor Franţei, general cu o viață destrăbălată, detestat de 
către vărul său Ludovic al XIV-lea, cel care a trebuit să-l 
mențină în fruntea armatelor sale pentru că uneori obținea 
victorii răsunătoare în ciuda necuviințelor lui. Conducând 
războiul de succesiune din Spania, a rămas în Vinaroz 
împreună cu curtea sa specială de proxeneţi şi prostituate 
care îl însoțeau în toate părțile. Nu avea nimic de făcut pe 
acest țărm, dar s-a instalat în acest oraş numai din cauza 
crevetelor. O indigestie datorată acestora l-a ucis în numai 
câteva ore. 

Mormântul generalului cu inscripţii bombastice în latină, 
fusese văzut de Borja în biserica din Vinaroz. În el nu se mai 
aflau decât măruntaiele acestuia. Corpul a fost dus la 
panteonul infanţilor din el Escorial. 

Claudio nu a reuşit s-o sperie cu acest exemplu. Numai 
dintr-o singură mâncare n-o să moară ia fel ca lacomul 
Vendôme. A renunțat la enormul castron cu crevete când a 
văzut că marinarul sosea cu altul asemănător, provocând 
proteste din partea ei şi a tânărului spaniol. Cum va putea să 
devoreze această nouă porție, mai mult decât suficientă 
pentru toți oaspeţii unui mare hotel?... 

Au rămas atât de sătui încât abia au mai putut să guste 
din alte mâncăruri aduse de marinar, toate preparate foarte 
picant, în conformitate cu gastronomia marinărească, pentru 
a ţine trează pofta de băutură. 

Borja i-a explicat proveniența vinului de culoarea 
granatului închis pus pe masă. Acesta purta numele oraşului 
vecin, Benicarla. În ultimele perioade ale navigaţiei cu vele, 
brigantine şi fregate îl încărcau pentru America, vânzându-l 


în special la Buenos Aires. Vinul era cunoscut în Argentina 
sub numele de „Carln” despre care Rosaura auzise vorbind 
pe bunicii săi. Era unicul vin ce plăcea vechilor creoli. Aceştia 
au dat numele de „Carln” tuturor vinurilor roşii sosite în 
țară, prin desfigurarea denumirii originare de „Benicarló“. 

Apoi bucătarul nu a mai făcut alte deplasări după ce a 
lăsat pe masă o cafetieră plină până în gură cu un lichid 
dens, de un negru intens, cu multă cicoare în loc de calea, la 
fel cum le place oamenilor mării. 

Cei doi au discutat ce vor putea face în după-amiaza aceea. 
Borja aprecia că era mai convenabil să meargă pentru a 
petrece noaptea în Castellón, capitala provinciei, unde vor 
găsi hoteluri comode şi curate. Drumul până acolo nu era 
prea lung. În mai puţin de două ore puteau să ajungă în 
oraşul respectiv cu toate că drumul se afla într-o stare 
proastă. În plus, nopţile erau cu lună. Rosaura se va hotărî 
până a doua zi ce avea de gând să facă; dacă va merge până 
în Valencia, unde mergea Borja, sau se va întoarce spre Paris 
după ce îşi satisfăcuse curiozitatea de a cunoaşte Peñiscola. 

— Nu ştiu, a răspuns Rosaura cu o voce obosită. Mi se pare 
în regulă să mergem în acest oraş de care spuneți 
dumneavoastră... Dar cum încă ne rămâne timp la dispoziţie, 
aş vrea să dorm puţin. Am mâncat aşa de bine, încât acum 
îmi este somn... un somn teribil..! M-am sculat azi aşa de 
dimineaţă! 

A vrut să doarmă pe plajă mângâiată de răcoarea mării. Şi- 
a amintit de câte ori făcuse acelaşi lucru fiind fetiță, în 
excursiile pe la ferme, la umbra unui ombu, pe rădăcinile lui 
ramificate, înfăşurată numai într-un poncho şi cu capul 
sprijinit pe hamurile calului, în timp ce acesta păştea liber. 

Şoferul le-a întrerupt marele ospăț de crevete pentru a 
aduce banca mare a automobilului ce-i va servi doamnei ca 
pat, iar cea mică drept pernă precum şi o pătură de călătorie. 
Ea s-a întins în acest culcuş improvizat înfăşurându-se de 
două ori pentru a fi convinsă că într-o astfel de poziție nu lasă 
descoperită nicio parte intimă a corpului. 


Borja, fără să-şi părăsească scaunul a moțăit şi el, sprijinit 
cu coatele pe masă. 

Exagerata abundență a mâncării a atras câţiva câini. 
Aceştia devorau marile crevete căzute în nisip ca şi cum ar fi 
fost resturi fără nicio valoare; lingeau în tăcere sosurile 
picante de pe farfurii, adulmecau dispreţuitor fructele din 
zonă ce se rostogoliseră de pe masă. 

Tânărul s-a trezit simțind prezența cuiva care-l privea în 
timp ce dormea. Cei doi prieteni din Peñiscola, după multe 
ezitări şi plimbări pe istm de la o extremă la alta, până la 
urmă se apropiaseră. 

Prima mişcare a lui Claudio a fost să privească spre locul 
unde se afla doamna Pineda dintr-o preocupare zeloasă, 
temându-se să nu se fi dezvelit pe timpul somnului. Continua 
să fie înfăşurată în pătură de la mijloc în jos, iar bustul se 
mişca cadențat în ritmul unei respirații liniştite. 

Era trecut de orele trei după-amiază, mai bine-zis mai 
lipsea puţin până să bată de patru. Borja le-a vorbit de 
bagajul pe care îl lăsa în camera sa din Peñiscola, rugându-i 
să i le trimită cu trenul la Castellón. 

Privind cerul şi marea, i s-a părut că trebuia să fie mai 
târziu decât ora indicată de prietenii săi. Adormise în plin 
soare, sub un cer albastru, străduindu-se să se menţină la 
umbra pânzei. Acum marea era gri, norii acopereau munții, 
iar soarele era ascuns, ca şi cum ar fi început să se însereze. 

A venit până la ei şi primarul cu mersul lui legănat de 
comandant de vas. 

A privit într-o parte şi într-alta ca şi cum ar fi adulmecai 
vremea şi a dat din cap semnificativ. Pe urmă a considerat 
potrivit să le dea un sfat: 

— Don Claudio, dacă vă gândiţi să mergeţi la Castellón apoi 
plecaţi repede. Cerul ameninţă a furtună. 


V. 
Sfânta Barbara cea preaslăvită!... 


Automobilul a hurducăit din nou prin terenurile 
mlăştinoase de pe coastă, făcând salturi violente pe arcuri. Au 
trecut prin Benicarló urmând şoseaua care merge spre 
Castellón şi Valencia. Era ora cinci după-amiază şi cu toate 
acestea părea că se va înnopta de îndată. 

Borja se îndoia de oportunitatea călătoriei, dar Rosaura se 
arăta mai optimistă cu privire la starea drumului. Ea afirma 
că mult mai înainte de a se lăsa întunericul vor ajunge la 
Castellon. Aşa că au mers înainte. 

Cincisprezece minute mai târziu au fost imobilizați de o 
pană uşoară. Unul din cauciucuri fusese străpuns de un cui 
rătăcit în praful şoselei. 

În timp ce şoferul lucra, au vorbit despre neplăcerile celui 
mai modern mijloc de locomoţie terestră. Când tocmai se 
părea că trenul scăpase pentru totdeauna pe călători de 
aventurile drumului, descoperirea automobilului îi punea din 
nou în contact cu vagabonzii şi căruțaşii, cu hanuri proaste şi 
mâncăruri foarte rele, reînviind asprimea şi lipsa de 
comoditate a călătoriei din alte secole. Automobilul mai 
scump şi mai luxos, avansând în ciuda timpului şi spațiului, 
îşi pierdea forța de animal mitologic cu o deplorabili uşurinţă. 
Era suficient o caia ruginită căzută de la potcoava unui asin 
pentru a fi imobilizat în mijlocul drumului cu un leşin de 


animal sălbatic rănit. Mergând cu mare viteză, aceeaşi caia 
mizerabilă face să explodeze un cauciuc, producând 
răsturnarea mortală a automobilului. 

Au început să cadă picături de ploaie formând cerculeţe 
adânci în praful şoselei. Amândoi s-au suit din nou în maşină 
în timp ce şoferul termina pana. 

Pentru a se sustrage indispoziției create de acest accident, 
Rosaura a vrut să-l facă să vorbească pe însoțitorul său. 

— Şi Jean Carrier?... Nu mi-aţi povestit cum s-a terminat 
cu acest imitator al lui Benedict al XIII-lea. 

— Cardinalul de San Esteban şi-a sfârşit zilele într-un mod 
întunecat la castelul din Foix. În 1433 se lăsase prins de către 
seniorii din Languedoc, supuşi lui Martin al V-lea, plictisit de 
rezistența sa ineficace. A murit într-o celulă fără a se dezice, 
ferm în protestul său împotriva papei de la Roma. Şi pentru 
că fusese excomunicat, l-au îngropat fără nicio ceremonie la 
piciorul unei stânci. Dar nu prin asta s-a terminat complet cu 
schisma. Odată dispărut Cartier, a persistat o sectă numiți 
Trainers, cu numeroşi adepți pe pământurile contelui 
d'Armagnac, care, deşi trecuse o jumătate de secol, sperau 
totuşi în triumful misteriosului Benedict al XIV-lea şi intrarea 
lui solemnă în Roma. 

Borja şi-a amintit despre un cleric din Toledo, cam exaltat 
în părerile lui, care îi adusese la cunoştinţă un mare secret. 
Carrier şi papa ales de el lăsau reglementată succesiunea 
adevăratului pontificat şi, ca urmare, acesta se prelungise de- 
a lungul secolelor, păstrând tradiţiile de la Avignon şi 
Peñíscola. Grupul de credincioşi care îndeplineau funcții în 
colegiul cardinalilor se întruneau în ascuns, la fel ca într-o 
societate secretă, pentru a-l numi pe sfântul părinte. 

— Ultimul papă, conform celor ce mi-a spus clericul din 
Toledo, a fost un canonic din Toulouse şi ca regulă generală 
toți pontifii secreți erau francezi... Eu nu cred, dar recunosc 
că ar fi foarte interesantă existența acestei biserici misterioase 
în interiorul bisericii universale, a acestor papi anonimi 
succedându-se timp de cinci secole în aşteptarea momentului 


propice pentru a pune stăpânire pe Sfântul scaun de la Roma 
şi a restabili cursul vechii legitimități încălcate. 

Automobilul a pornit din nou, dar sub o ploaie torențială 
care estompa orizontul şi nu permitea să se vadă mai încolo 
de câţiva zeci de metri. Frumosul vehicul şi-a pierdut de 
îndată strălucirea lui luxoasă. Parbrizele s-au acoperit de 
aburul ploii, reducându-le la intervale transparența prin 
alunecarea  picăturilor. Praful calcaros al şoselei se 
transformase într-un noroi alburiu ce împroşca maşina cu 
pete asemănătoare ipsosului. Era furtuna rapidă şi brutală, 
tipică țărmurilor Mediteranei. 

Acest cer deosebit de întunecat a făcut-o pe Rosaura să-şi 
amintească de ploile de la Buenos Aires ce se prelungeau ore 
întregi, făcând să răsune sub biciuirile lor oberlihturile şi 
acoperişurile din tablă zincată, cu un cer atât de negru încât 
oamenii trebuiau să aprindă lumina în plină zi. 

La fel aici, pe aceste pământuri ale soarelui, ploaia cădea 
dintr-odată mai mult în masă decât în şuvoaie, ca şi cum 
cerul s-ar fi destupat. O întunecime asemănătoare cu 
eclipsele solare părea să îndolieze câmpurile. 

Şoferul, necunoscător al drumului şi orbit momentan de 
ploaie, îşi conducea vehiculul cu viteză redusă. Acesta 
aluneca în curbele repezi neprevăzute pentru conducătorul 
lui. Rosaura a început să regrete hotărârea de a pleca la 
drum. 

— Recunosc că am făcut o prostie că n-am rămas în oraşul 
din apropierea Pefiscolei. 

Borja a răspuns prin gesturi afirmative; dar doamna, cu un 
optimism neaşteptat, a început să râdă de frământările lui. 
Călătorise prin Europa în situații şi mai dificile! Aşa că, 
înainte! Ploaia poate că va înceta curând. În ţările cu climă 
dulce, aceste furtuni sunt zgomotoase şi repezi, asemănătoare 
cu accesele de furie, târzii, dar de temut, ale persoanelor pline 
de bunătate. 

În drum nu au întâlnit pe nimeni. Câmpurile şi casele de 
pe marginea şoselei păreau că nu fuseseră niciodată locuite. 


Rosaura îşi lipea fața de parbriz pentru a se convinge că 
drumul urma nivelul terenurilor agricole sau se afla deasupra 
acestora. Atât timp cât erau la acelaşi nivel nu se simțea 
neliniştită. Situaţia ar fi devenit de temut dacă şoseaua 
mergea prin terenuri joase... Şi exact asta s-a întâmplat după 
o jumătate de oră. 

Au văzut în fața lor un fel de râu cu ape roşii, o lagună 
alungită, cu mici insulițe de noroi. Era drumul. A fost necesar 
să-l străbată, încrezându-se în noroc, fără să ştie ceea ce ar 
putea întâlni roţile pe fundul acestei suprafețe tulburi care 
aluneca cu mici ondulațţii, atrasă de terenurile mai joase. 

Înaintarea puternicei maşini s-a dovedit anevoioasă şi tristă 
pe acest drum plin de apă. Vehiculul se înclina ca şi cum ar fi 
vrut să se răstoarne. Roţile de pe o parte se ridicau peste 
obstacole nevăzute în timp ce cele de pe partea opusă se 
afundau. Alteori, rămânea nemişcat, înfipt în nămolul invizibil 
şi de aceea trebuia să se apeleze la puterea lui cea mai mare 
pentru a merge înainte, dând răcnete de oboseală. 

— Ce drum! exclama ea. Şi apa asta este fără sfârşit! Nu-i 
văd malul opus. 

În contrast cu murdăria curentului noroios, livezile de 
portocali se extindeau pe ambele părți ale drumului pe 
talazuri de pământ de un roşu aprins cu sferele lor verzi şi 
pline de flori. Pe deasupra arborilor parfumaţi se vedea în 
depărtare un turn cu acoperişul verde-albăstrui. 

Ploaia lovea cu violență crescândă în capota vehiculului. 
Lumina era de un cenuşiu murdar şi opac. Peisajul dispărea 
din nou ca şi cum ar fi căzut peste el noi draperii de pâclă. 
Automobilul s-a afundat în câteva gropi invizibile aşa de mult, 
încât apa a început să intre pe sub uşi. 

— Asta-i prea de tot!... continua să protesteze Rusaura. Of, 
dacă am ajunge în comuna aceea cu turnul frumos!... 

Dintr-odată, automobilul s-a zguduit şi mai puternic. Ambii 
nu auziseră nimic deosebit deoarece biciuirile ploii pe capotă 
făceau să le țiuie urechile, dar amândoi au avut impresia că 
ceva se rupsese, ca trosnitura fierului care plesneşte.. 


Ceva s-a defectat efectiv în funcționarea vehiculului. Acesta 
a continuat să avanseze, dar cu o balansare asemănătoare 
vasului în derivă. Şoferul, în acelaşi, timp cât manevra cu o 
energie convulsivă volanul, a făcut gesturi revelatoare de 
neputinţă. Au ghicit că efortul său era inutil, automobilul nu-l 
mai asculta, mergând la întâmplare. 

Maşina ar fi continuat aşa prin centrul şuvoiului, dar 
şoferul cu un ultim efort, a reuşit să-l ducă la marginea 
drumului şi să-l oprească într-unul din taluzuri, înfigându-i 
botul în nămolul roşu. 

Cei doi călători aproape că s-au dat cu capul de parbrizul 
din față şi odată reveniți din zguduire, s-au privit nehotărâți: 
„Ce vom face acum?” 

Se simțeau trişti şi dezarmațţi în furtună pe un drum 
necunoscut, cu orizontul astupat de ploaie, între două maluri 
de pământ şi ierburi spinoase, pe deasupra cărora se arătau 
câmpurile de portocali. Nimic nu mai rămăsese din călătorii 
de acum două ore, siguri pe forța lor că vor învinge distanța şi 
vor scurta timpul. 

Borja a ieşit afară din maşină afundându-se în apa ce 
curgea pe drum. Aproape instantaneu a început să-i curgă 
şiroaie pe față şi a simţit prelingându-i-se pe piept altele reci. 

Şoferul ghicise cauza acestei defecţiuni şi le-a explicat-o cu 
oarecare ruşine ca şi cum ar fi fost vina lui. Se rupsese unul 
dintre arcurile din față. Era imposibil să mai meargă în 
continuare. Dacă ar fi intenționat să avanseze, vehiculul, 
rămas fără direcție, ar fi intrat din nou într-un mal sau într- 
un copac, cu consecințe mult mai grave. Nu avea posibilitatea 
nici să-l repare pe ploaie în acel loc inundat. Domnul Borja şi 
doamna trebuiau să caute un refugiu fără a se îngriji de el. 
Obligaţia sa era să rămână în automobil. 

Sărind peste curentul de apă şi insulițele de nămol, Borja a 
întâlnit un drum transversal ce urca până la nivelul terenului 
agricol. 

L-a urcat încovoiat prin ploaie şi a observat în apropiere o 
căsuță, probabil albă în zilele senine, dar acum de culoare gri 


din cauza umezelii. Una dintre ferestre era întredeschisă, 
arătându-se în ea figurile curioase a trei copii. 

Aceştia au dispărut ca şi cum i-ar fi speriat prezența 
străinului, iar în locul pe care l-au lăsat liber s-a arătat o 
femeie purtând un batic negru pe cap, cu faţa albă în ciuda 
tăbăcirii de soare, cu obrajii buc ăl aţi, având seriozitatea unei 
călugăriţe cu ochii ei buni şi buzele închise. 

— Bona dona!... bona dona! a exclamat Borja în limba ce se 
vorbeşte în zona Valenciei, ca şi cum ar fi cerut ajutor „bunei 
femei”. 

Ea a făcut un gest afirmativ, ghicindu-i cererea. A părăsit 
fereastra pentru a deschide imediat uşa casei. Pe urmă a 
rămas  nemişcată sub buiandrug, punându-şi mâinile 
deasupra ochilor pentru a-i feri de ploaie. 

Claudio s-a întors alergând la vehicul în căutarea Rosaurei. 

— Suntem salvați! Va fi teribil pentru dumneavoastră să 
mergeţi până în casă, dar nu există altă soluție. 

A ajutat-o să coboare din maşină, îndrumând-o în săriturile 
ei prin noroi şi apă pentru a ajunge până la drumul din 
plantaţia de portocali. În zadar a încercat s-o ia în braţe. 

— Nu veți putea, Borja. Sunt mai grea decât vă închipuiți. 
Şi ce veţi evita prin acest efort care deja a devenit inutil? 

Tânărul s-a convins privind-o. Mizeria umană! Într-o 
secundă, maiestuoasa Venus se transformase într-o biată 
femeie, la fel ca cele din triburile preistorice, victime a tot felul 
de vicisitudini ale naturii. Ploaia o înfăşurase fără niciun 
respect. Au fost suficiente doar câteva secunde pentru ca din 
părul ei format din şuvițe vlăguite să se scurgă picături de 
apă pe sub basca de voiaj, în timp ce alte picături îi curgeau 
pe vârful nasului. Rosaura simţea cum cobora apa în şuvoaie 
reci de la gât spre picioare. Acestea se afundaseră în noroi şi a 
trebuit să facă mari eforturi pentru a nu-şi pierde pantofii. 

În mijlocul drumului roşu care urca spre casă şi-a simţit 
descult unul din picioare. Borja a vrut să îngenuncheze 
pentru a-i pune pantoful, dar ea îl avea deja în mână şi a 
continuat să meargă numai în ciorapul de mătase, stropindu- 


se cu noroi până sus. 

— Ce oroare... Ce tristețe! murmura avansând, 
compătimindu-se pentru aspectul său tot mai deplorabil. 

Buna femeie i-a lăsat să intre în grabă în casă. Bucătăria 
servea drept cameră comună, ocupând cea mai mare parte a 
clădirii; o altă cameră era dormitorul matrimonial, iar a treia 
mai mică, judecând după paturile ei, era ocupată de către cei 
trei copii. Totul avea aspectul unei sărăcii lucii, de 
mediocritate țărănească, de respect şi supuşenie, resemnată 
în cultivarea pământurilor altora. 

— Intraţi, a zis femeia în limba ei. Intraţi cu doamna 
dumneavoastră. Aprind imediat focul. 

După câteva minute, în cămin ardea un foc improvizat, aşa 
cum se întâmplă mai întotdeauna în ţările însorite, unde 
frigul este un accident teribil, dar trecător. Lemnele de foc 
erau de portocali dar umede, căci bucăţile sfârâiau cu 
bulbuceli de sevă şi de gumă. Flăcările aveau culoarea roşu 
închis, cu mai mult fum decât lumină. 

Cuprinşi de frig din cauza ploii ce le îmbibase hainele şi 
încă le mai curgea pe piele, cei doi călători s-au apropiat de 
foc cu deosebită plăcere, punându-și mâinile şi picioarele cât 
mai aproape de flăcări, ca şi cum ar fi vrut să fie arse. 

Femeia a dat explicaţii în limba Valenciei privind la 
Rosaura, ca şi cum aceasta ar fi putut s-o înțeleagă. Copiii 
văzuseră cum venea automobilul pe drumul desfundat. În 
zilele cu furtună le plăcea să admire câmpul ud şi strălucitor. 
Ea trăia singură, adică cu cei trei copii şi cu bunicul lor, care 
era aproape orb şi aiura câteodată. 

Soţul îi murise acum aproape un an. Văduva continua să 
trăiască pe mica proprietate, făcând eforturi s-o cultive la fel 
ca şi defunctul, dar nu ştia dacă stăpânul pământului va voi 
să-i prelungească arendarea. 

— Ah, doamnă! Fericite sunt cele cărora le trăiesc soții 
pentru că pot să-şi continue activitatea lor gospodărească 
acasă. 

Rosaura a privit-o mai atent, începând să ghicească destul 


de neclar ceea ce zicea femeia în limba ei. 

— Ne ia drept soț şi soţie, a zis Borja în momentul când 
văduva se aşeza. 

Ea a râs de această presupunere, considerând-o drăgălaş 
de absurdă. 

— Lăsaţi-o, a răspuns Borja, zâmbind şi el. Această biată 
femeie îşi poate imagina ca fiind numai căsătoriți un bărbat şi 
o femeie care călătoresc împreună. Nu o scoateţi din ale ei. 
Cine ştie dacă nu-şi va retrage stima aflând că nu suntem 
soți, dându-ne afară pe poartă în ploaie! Gândiţi-vă la situația 
noastră. 

Văduva a aşezat pe masă un suport de bronz cu patru 
brațe aprinzând toate lumânările, lux pe care copiii săi nu-l 
văzuseră niciodată. Cei trei micuți stăteau grupaţi în jurul 
focului privind cu timiditate spre aceşti străini aduşi de 
vijelie. 

Borja i-a arătat Rosaurei două tablouri colorate strident ce 
ornau bucătăria provenind din prima epocă a reproducerii 
cromatice. Într-unul era lisus, de o frumuseţe bolnăvicioasă, 
cu barba şi părul unsuroase, ca şi cum ar răspândi mirosuri 
imperceptibile, desfăcându-şi veşmintele şi semnalând în 
mijlocul pieptului o inimă înconjurată de flăcări. În al doilea, 
au văzut un bărbat brunet şi bărbos, cu bască albă, capă 
roşie, cu colierul Lânii de aur pe pieptul tunicii albastre şi 
ambele mâini sprijinite pe o sabie de cavalerie. Era 
pretendentul don Carlos, aspirant la tronul de rege absolut, 
pentru care se bătuseră, cu o jumătate de secol în urmă, 
majoritatea oamenilor de pe acest pământ aparținând de el 
Maestrazgo. Cele două reproduceri erau cam înnegrite de timp 
şi de petele lăsate de muşte pe lustrul lor. 

După puţin timp inimoasa văduvă s-a întors, scoțându-şi 
de pe cap un sac de pânză ce conținuse îngrăşăminte pentru 
portocali şi pe care îl purta acum ca glugă pentru ploaie. 
Fusese să stea de vorbă cu şoferul rămas pe drumul inundat. 
În zadar îl rugase să-şi părăsească automobilul. Putea să 
doarmă în podul casei, pe fân, nimeni nu va veni să-i fure 


maşina, lumea din jur era bună. Dar mecanicul s-a opus cu 
tenacitate şi supărare, la fel ca cel care aude o propunere 
contrară obligaţiei lui de serviciu. El era obligat să rămână 
acolo. Şoferul nu solicita altceva decât ca doamna să-i 
permită să moţăie pe timpul nopţii în interiorul maşinii. 

După aceste veşti, pe care numai Borja le putea înţelege, 
femeia a început să se ocupe de cina călătorilor. Apoi a oferit 
Rosaurei lenjeria de corp păstrată într-un dulap din dormitor; 
erau groase, dar foarte curate şi parfumate cu rozmarin. 
Poate că o vor deranja pe doamna, obişnuită cu lucruri de cea 
mai mare finețe, dar ea i le oferea cu multă bunăvoință. 

Mângâiată de focul ce o încălzise puţin, Rosaura s-a opus 
să accepte această ofertă, tradusă de Claudio. În dimineaţa 
următoare ea va avea uscată îmbrăcămintea. Prefera să se 
culce cât mai repede dacă stăpâna casei îi ceda patul pe care 
îl văzuse când se deschisese uşa de la dormitorul cel mare. 

Amândoi au fost nevoii să accepte toate atenţiile unei 
ospitalități de modă veche care se ocupa mai întâi de 
stomacul musafirilor. În zadar i-au relatat despre ospăţul pe 
săturate de la prânz. Văduva a insistat: „Întotdeauna e bine 
să mâncaţi, mai ales după ce ați fost udațţi de ploaie”. 

Cei doi copii mai mari, purtând şi ei saci de îngrăşăminte 
pe cap în formă de pelerină, au ieşit din casă, bucuroşi că pot 
merge prin ploaie. Se duceau la o adresă din vecini, unde 
mama ştia că există o şuncă sărată şi moale, numită, 
„jJambon” în zonă. 

Un nou personaj s-a mişcat prin bucătărie; era tatăl 
defunctului, numit de toți „bunicul”. 

Vârsta, ca şi obiceiul de a se încovoia asupra pământului 
ani de-a rândul pentru a-l cultiva, îi îndoise trupul. Era 
uscăţiv, cu o mulțime de cute concentrice în jurul ochilor şi al 
gurii. Pupilele lui, gălbui şi lacrimogene, aveau fixitatea 
orbirii. A salutat în spaniolă pe străini, pronunțându-şi 
cuvintele tărăgănat şi cu un accent cam bizar. Apoi, 
satisfăcut de a-şi fi arătat erudiţia, s-a dus spre uşă, 
întredeschizând-o. 


— Plouă, a zis cu ton de oracol; plouă, şi curând o să tune. 

Borja a admirat intuiţia acestui om lipsit de vedere. O a 
doua vijelie se apropia. Pe orizontul cenuşiu şi cețos din 
cauza ploii avansau nori de un negru intens, tăiați de zigzagul 
trăsnetelor îndepărtate. 

Copiii s-au întors cu „jambonul” înfăşurat în hârtie udată 
de ploaie. Femeia l-a pus tăiat bucăţi într-o tigaie care a 
început să sfârâie pe foc. 

— Dumneavoastră şi soția trebuie să mâncaţi ceva pentru a 
vă încălzi, a insistat femeia. Am şi un vin vechi de la 
răposatul meu bărbat. 

Se făcuse noapte de-a binelea. Una dintre ferestre care avea 
închise geamurile fără a fi trase şi obloanele, s-a luminat cu o 
strălucire lividă, iar în continuare s-a auzit tunetul. Văduva, 
părăsind tigaia, s-a grăbit să închidă obloanele. 

— Ce noapte ne aşteaptă, Doamne! a zis, împreunându-şi 
mâinile ca şi cum ar fi început o rugăciune. În această epocă 
furtunile sunt mai urât decât în restul anului. 

Cei doi oaspeţi au fost obligați să se aşeze la masa 
acoperită cu o pânză groasă. Lângă farfuriile de faianță din 
zonă, fabricate în Alcola, erau aşezate furculițe din lemn şi 
bucăți de pâine cu coaja neagră şi miez gălbui, făcută în casă. 
Şunca moale se întărise la prăjeală în ulei, dar era atât de 
sărată, încât ambii au fost nevoiți să bea din vinul 
defunctului pentru a-şi reîmprospăta gustul. Acest vin gros şi 
aspru, cu un conținut mare de alcool, i-a înviorat cu o 
căldură de moment. 

Rosaura îşi imagina că a intrat într-un rancho din ţara sa, 
fugind de timpul rău. Nevoia a obligat-o să se resemneze cu 
atmosfera tot mai densă de fum de lemne verzi şi de miros 
înțepător provenit de la uleiul prăjit. Obiectele păreau a se 
estompa prin această ceață. A făcut eforturi pentru a-şi 
înăbuşi tuşea şi şi-a dus de câteva ori batista la ochi. Aşa 
trebuie să fi fost viața în locuinţele din pampas de pe vremea 
colonizării. 

Cu plăcere ar fi ieşit din casă, dar afară ploaia se 


intensifica, iar tunetele erau tot mai dese. S-a auzit un 
trăsnet chiar deasupra acoperişului, văzându-se mai înainte 
sclipirea lui electrică prin crăpăturile obloanelor. Văduva şi-a 
împreunat din nou mâinile, implorând cu voce tremurătoare: 


Sfânta Barbara cea preaslăvită, 
care în ceruri este înscrisă 
pe hârtie, cu apă sfințită... 


Această rugăciune o învățase de când începuse să 
gângurească şi era rezultatul mai multor secole de experiență 
evlavioasă. Era suficient să se pronunțe astfel de cuvinte 
pentru ca fulgerul să se îndepărteze prin intervenția sfintei 
chemate în ajutor. 

Bunicul s-a apropiat încet de masă cu umilința unui câine 
care profita de rămăşiţele de mâncare, iar mâinile lui 
tremurânde au căutat bucăţile de şuncă prăjite, încetând să 
vorbească pentru a le înghiți. De asemenea, a luat un pahar 
din vinul pe care nora îl scotea la masă numai în zile 
deosebite. 

Înserându-se, el îşi servise cina frugală dintotdeauna, dai 
nu-şi mai amintea de ea, atras de mirosul acesteia ce părea 
să fie desconsiderată de bogațţii oaspeți. 

Văduva a uitat pentru un moment de frica ei pentru 
furtună pentru a impune respectul din partea bătrânului, 
tratai de ea ca şi cum ar fi fost un copil în plus în casă. 

— Bunicule, nu deranja pe aceşti domni! a zis ea cu voce 
aspră. 

Orbul s-a indignat la ideea că „domnii ar putea să-l asculte 
cu silă. În mod sigur că îl ascultau cu multă plăcere, deoarece 
le povestea lucruri pe care nu puteau să le fi văzut, fiind 
tineri”. 

Vorbea fără întrerupere ca şi cum ar fi reluat o povestire 
începută cu multe zile în urmă, fără a se preocupa că 
ascultătorii săi erau noi. Nora îi ascultase de nenumărate ori 
aceeaşi istorie. Cei trei copii îi priveau pe străini cu ochi 


somnoroşi Cel mai mic se făcea ghem lângă mama sa de 
fiecare dată când casa începea să se cutremure din cauza 
tunetelor. Nici ei nu acordau atenție la ceea ce spunea 
bunicul. 

— „Și atunci, încercuindu-ne liberalii, ştiţi 
dumneavoastră, soldații guvernului de la Madrid, don Pascual 
ne-a spus: „Înainte, băieți! trăiască religia”. lar noi ne-am 
deschis drum, fără să ne oprim până la Morella. 

Borja a explicat cu voce coborâtă Rosaurei că acest don 
Pascual era un grefier din comuna vecină, Alcala de Chisvert, 
o căpetenie carlistă pe numele de familie Cucala, care 
sprijinise ultimul război civil din el Maestrazgo, având în 
subordine o mare parte a tinerilor țărani din zonă. Bătrânul 
era unul dintre partizanii, care mai trăiesc, ai lui Pascual. 

Înainta cu oarecare şovăială prin amintiri, evocându-le fără 
o înlănțuire de idei. 

— Dacă vorbesc bine spaniola, este pentru că am făcut 
războiul şi am văzut multe provincii. Am fost în Aragón şi în 
alte părți unde lumea nu vorbeşte ca pe aici... Eu purtam pe 
piept un scapular al ordinului „Inima lui lisus” cu inscripţia 
„opreşte-te glonț”... Astfel că nu m-a atins niciun glonț şi n- 
am suferit nici măcar o zgârietură. Alții purtau acelaşi 
scapular şi au murit; dar, după cum mi-a explicat un capelan 
care venea cu noi, erau oameni perverşi, pe care Dumnezeu 
nu-i proteja după atâtea păcate. 

Nora l-a întrerupt cu nerăbdare, temându-se că prin modul 
lui de a vorbi fără întrerupere ar putea să atragă fulgerul. 

— Taci, bunicule! taci şi roagă-te! 

A repetat această recomandare necuviincioasă ca şi cum 
pentru ea rugăciunea ar putea fi numai în tăcere. Se vedea că 
biata văduvă se ruga aşa, după o uşoară mişcare a buzelor. 
Atunci când un tunet era mai puternic şi mai înspăimântător, 
ridica vocea, repetând aceeaşi evocare a sfintei Barbara. 

Bătrânelul a tăcut definitiv ca şi cum vinul preferat i-ar fi 
produs un efect narcotic. Rosaura şi Claudio au rămas şi ei 
tăcuți. Depăşind starea de nervozitate a acestei întâmplări de 


călătorie, păreau doborâţi de oboseală. 

Întrerupându-se după fiecare tunet, văduva a început să le 
explice cum vor petrece noaptea. Casa era mică şi vor fi 
nevoiți să se resemneze cu micimea ei. De la moartea soțului 
ea dormea în singura încăpere matrimonială, copiii se culcau 
în cealaltă cameră, bunicul îşi aranja un pat cu piei de miel şi 
pături pe banca de cărămizi din bucătărie. Trăind fiul său, 
făcea la fel. Îi plăcea să doarmă aşa pentru că îşi amintea de 
vremurile tinereții când mergea cu don Pascual. 

În această noapte văduva nu trebuia să facă altceva decât 
să se mute în camera copiilor, cedând domnilor camera ei; 
apoi, ridicându-se, a deschis uşa acestei încăperi astfel că s- 
au putut vedea pereții albi dați cu var, câteva stampe de 
sfinți, un pat care era cea mai bună mobilă a casei, dând cu 
certitudine privirii, o senzație de duritate totală. 

În timp ce dispărea în dormitor pentru a se convinge că 
totul era în ordine, Rosaura a ieşit din starea de sleire şi a 
privit cu nelinişte pe însoţitorul său spunându-i cu voce 
joasă: 

— Ce aiureală!... Dar asta nu se poate întâmpla!... Trebuie 
să-i spuneți adevărul. 

Cu bună credință, Borja se arăta îndărătnic la ceea ce ea 
solicita. Era deja prea târziu. Nu ştia cum să-şi formuleze 
explicația. Se temea apoi că asta va complica găzduirea. Bietei 
femei îi era imposibil să-i culce separat. Se va vedea obligată 
să doarmă pe scaune cu cei trei copii. 

Afară de aceasta, nu puteau oare cei doi să stea în aceeaşi 
cameră, cum stăteau de altfel acum în bucătărie, aşezaţi şi 
moțăind, până se va crăpa de ziuă?... 

Noaptea urâtă va lua sfârşit până la urmă, chiar de li se va 
părea deosebit de lungă. Nu vor fi singuri ca într-un pustiu. 
La mică distanţă de ei va dormi întreaga familie. „În război, ca 
la război”. Nimeni nu va şti de această eroare a credincioasei 
țărănci pentru a se deda la interpretări răutăcioase. Nici chiar 
şoferul ei nu va şti nimic. 

Rosaura i-a răspuns prin semne negative aproape 


imperceptibile, uitându-se fix la el. Nu-i era frică de Claudio. 
Nu mai era o copilă pentru a se speria de îndrăznelile 
bărbaților. Ştia să se apere. Dar în ciuda acestora, insista în 
protestul ei. Şi asta pentru că se îndoia de ea, din cauza 
oboselii şi a descurajării. Îi inspira neîncredere senzualismul 
ei adormit şi s-a gândit la ultimele săptămâni de viață castă şi 
liniştită. Cine ar putea ghici teribilele surprize ce le purtăm cu 
noi, glumele proaste ce şi le permite natura, tratându-ne ca 
pe nişte jucării? 

— Eu vă dau cuvântul meu... a insistat el cu voce înceată. 
Vă jur... Să dormiţi în pat ca şi cum aţi fi singură. Eu am să 
stau pe scaun, pe jos, nu are importanţă unde. Gândiţi-vă că 
sunt un cavaler. 

Îi tremura vocea făcând astfel de promisiuni. 

Rosaura a vrut să părăsească cât mai repede bucătăria. 
Ochii îi lăcrimau iritați de fum. Tugşea îi era tot mai violentă. 
Borja o vedea cu siguranţă într-o urâţenie pe care niciodată 
nu şi-a putut-o închipui. Toate acestea au făcut-o să-şi 
întoarcă fața către dormitor cu o privire pe care a ghicit-o 
stăpâna casei. 

Doamna s-a ridicat în picioare pentru a o urma pe femeie, 
dar înainte de a se îndepărta, a insistat totuşi în 
recomandările ei: 

— Rămânețţi aici! Inventaţi orice pretext. Nu mă urmaţi. 

Borja a rămas cinci minute singur la masă. Bunicul îşi 
aşezase pieile şi păturile pe banca din bucătărie şi se culcase, 
scoțându-şi numai sandalele şi lansând suspine ce păreau de 
voluptate. 

— Mai bine ca un căpitan general! a zis printre gingiile lui 
lipsite de dinți. 

Văduva se mişca dintr-un loc într-altul ca şi cum ar fi 
mirat-o prezenţa tânărului în acel loc. 

— Domnule, intrați când doriți, a zis ea. Doamna 
dumneavoastră e în pat, dar îmbrăcată. Spune că îi este frică 
să se culce ca în alte nopţi din cauza furtunii. Nu mă mir; şi 
mie mi se întâmplă la fel. 


Borja s-a mişcat cu timiditate spre uşă. Pe urmă a deschis- 
o cu hotărâre, închizând-o după el. 

Stăpâna casei a auzit pentru câteva minute exclamațiile 
doamnei şi vocea soțului care părea că bolboroseşte scuze. 

Dându-şi seama de risipa de lumină pe care o făcea, s-a 
grăbit să stingă cele patru mucuri de lumânări. Cu siguranţă, 
aceşti domni cu înfăţişare de oameni bogați îi vor da o bună 
recompensă a doua zi, dar pentru asta nu trebuie să uite de 
economiile ei obişnuite. 

N-a mai rămas altă lumină decât aceea a focului de lemne 
de portocal tot mai debil. Bucăţile începeau să se carbonizeze 
şi se desfăceau împrăştiind cenuşă albă odată cu ultimele 
flăcări. 

Tunetele se auzeau în continuare deasupra acoperişului, 
făcând să se mişte pereţii şi să trepideze ferestrele. 
Crăpăturile acestora apăreau instantaneu pictate într-un 
albastru electric din cauza fulgerelor. Vocea văduvei se auzea 
ca o tânguire după fiecare fulger: „Sfânta Barbara cea 
preaslăvită, care în ceruri eşti înscrisă... “ 

A avut impresia la un moment dat că vorbeau tare cei din 
dormitorul său. Poate că o chemaseră şi a stat nehotărâtă, 
întinzându-şi gâtul pentru a asculta. I s-a părut că aude un 
zgomot de mobile, apoi altul mai surd, cu siguranță o 
împingere spre perete. 

Şi-a imaginat văzându-şi trecutul. Toate certurile cu 
defunctul, din gelozie sau numai din cauza nervilor, aveau loc 
noaptea, după ce se culcau copiii. 

A avansat încet către uşă, punându-şi fața lângă broască 
pentru a întreba cu gingăşie: 

— Doriţi ceva?... 

Au urmat câteva murmure; apoi linişte absolută. S-a aşezat 
din nou lângă cămin pe un fotoliu cu braţe făcute din lemn de 
roşcov, cu fund de fibră de plantă exotică împletită; mobila 
cea mai luxoasă de la bucătărie. Locul nou pe care se aşezase 
a părut că-i uşura venirea somnului care se învârtea de mult 
în jurul ei. 


A continuat să bombănească la fiecare tunet invocarea ei 
salvatoare: „Sfânta Barbara cea preaslăvită, care în ceruri, 
eşti înscrisă.. şi până la urmă a adormit auzind de fiecare 
dată tot mai departe zgomotele furtunii, nemaiacordând 
atenţie altora mai apropiate ce păreau că vin din vechiul ei 
dormitor matrimonial. 

Liniştea profundă a  trezit-o în mai multe rânduri. 
Bucătăria era în întuneric. În cămin mai rămâneau câteva 
cerculețe de lumină, ca şi cum printre tăciuni s-ar fi ascuns 
câteva pisici cu ochi infernali. A privit în jur cu mirare 
nemaiauzind decât respirația bunicului, debilă ca aceea a 
unui copil. 

Părăsindu-şi locul s-a dus în vârful picioarelor până la uşa 
dormitorului ei. Soţul şi soția dormeau. Pe urmă s-a convins 
că nu dormeau. Ajungea până la ea un uşor murmur de voci 
suave şi foarte îndepărtate. Poate că îşi vorbeau la ureche, cu 
gingăşie la fel cum făcea şi ea cu defunctul său bărbat în 
momentele plăcute ale împăcărilor ce urmau certurilor dintre 
ei. Această amintire, acum dureroasă, i-a stins curiozitatea şi 
a făcut-o să se retragă. 

A mers pe dibuite până la una dintre ferestre, deschizând-o 
complet. A intrat prin ea o lumină ca laptele, acoperindu-i în 
alb fața şi bustul şi făcând-o asemănătoare unei figuri de 
marmură. 

Furtuna se îndepărtase. Luna rotundă şi deosebit de clară, 
înconjurată de stele, părea să alerge pe cer printre norii 
întunecoşi ca cerneala având margini de argint. În realitate, 
erau norii care alunecau în grabă, uneori pe sub ea, alteori 
acoperind-o cu momentele de eclipsă, din care părea să iasă 
mai luminoasă. 

De pe drumul inundat se distingea o licărire de lumină. 
Şoferul constatând scăderea apei, aprinsese farurile începând 
să repare avaria. Lovirea metalică a uneltelor lui era unicul 
zgomot al nopții. 

Apoi femeia şi-a privit livada. Portocalii străluceau cu un 
lustru lunar. La fiecare dintre ei, pe deasupra vălurilor verzi, 


se aşezase altul de o strălucire alburie şi alunecoasă. 

Atmosfera era saturată de un parfum de grădină jefuită. 
Solul era acoperit de flori ce păreau călcate în picioare de 
către un val de călăreţi nocturni. Furtuna smulsese petalele 
florilor de portocali şi pământul începea să miroasă a buchet 
de mireasă descompus, cu parfumul puternic al putrefacției 
vegetale. Băltoacele reflectau în oglinda lor liniştită picăturile 
agitate ale stelelor. 

Deodată, o rafală, ca o ultimă zvâcnire a vălului furtunii, a 
făcut să se cutremure cupele acestei grădini ireale. 

Portocalii lăsau să cadă de pe frunzişul lor, punctată de 
lumină, o ploaie de pietre preţioase. Pe urmă rămâneau 
nemişcați şi Luna îi îmbrăca din nou în culoarea sa de argint. 

Fiecare frunză era împodobită cu un diamant. 


SFÂRŞIT 


(D. Persoane înzestrate cu capacitatea supranaturală de a face minuni (n. t.). 

'2. Ordin de liberă trecere. Act prin care se asigură securitatea fizică a 
purtătorului. Se elibera de către curțile princiare solilor care veneau la principele 
respectiv sau traversau teritoriul aflat sub stăpânirea sa (n.t.). 

“3 Măsuri spaniole de greutate, egală cu 11,5 kg (n. t.). 

i Şirag de mărgele de os, de lemn, etc., separate din zece în zece prin altele de 
dimensiuni diferite şi care serveşte la catolici să-şi facă rugăciunea (n. t.) 

5 Figuri de stil care constă în folosirea unui nume comun în locul unui nume 
propriu şi invers (n. t.). 

{© Ceremonie a tunderii părului din creştetul capului la consacrarea unui 
călugăr catolic (n. t.). 

{L Fii milostiv cu noi (n. t.). 

8 Renegare publică a unei credințe religioase (n. t.). 

2. Masculul (n. t.). 


